1 Марі

Я дивлюся на дві смужки так довго, що очі починають пекти. Вони не зникають. Не бліднуть. Не перетворюються на одну, як я таємно перевіряю вже втретє, підставляючи тест під інше світло.

Дві.

Я притискаю долоню до губ, щоб не засміятися вголос.
Серце калатає так сильно, ніби мене ось-ось викриють у чомусь забороненому.

Дитина.

Слово звучить у голові тихо, обережно, як перший крок по льоду. І одразу розливається теплом. Усередині стає так дивно… ніби в мені з’явилася ще одна кімната, і в ній вже хтось є.

— Привіт… — шепочу, торкаючись живота.

Я не знаю, чому роблю це, адже там ще нічого не відчутно. Але посмішка сама піднімається до щік.

Джек буде радий.

Можливо, спочатку здивується — він завжди планує наперед — але потім усміхнеться своєю стриманою усмішкою. Покладе руку мені на спину, як робить на прийомах. Скаже, що тепер потрібно бережніше ставитися до себе.
І вперше обійме не формально.

Мені раптом хочеться, щоб він обійняв мене по-справжньому.

Я обережно загортаю тест у серветку, ніби це щось крихке, і ховаю в коробочку з-під сережок. Не в сумку — там він може зламатися.
Я смішна. Це ж просто пластик.

Але для мене — ні.

Вечір.
Джек повертається пізніше, ніж обіцяв. Як завжди. Я чую, як відчиняються двері, рівні кроки у передпокої, шелест піджака.

Серце одразу починає битися швидше.

— Ти не спиш? — лунає з коридору.

— Ні, — відповідаю занадто швидко і виходжу до нього.

Він знімає запонки, не дивлячись на мене. Стомлений, зосереджений, красивий у своїй холодній акуратності. Я раптом хвилююся так, ніби зараз маю зізнатися в коханні.

— У мене новина, — кажу.

Він зітхає.
— Якщо знову про весільний декор, Марі, давай завтра.

— Ні. Це… інше.

Я простягаю коробочку. Руки трохи тремтять, тому ставлю її на стіл перед ним.

— Що це?

— Відкрий.

Він дивиться нарешті на мене — коротко, без емоцій — і відкриває.

Тиша триває секунду.
Другу.

Його пальці завмирають.

Я встигаю усміхнутися.

— Я…

Коробочка різко зачиняється.

— Ти з глузду з’їхала? — його голос стає жорстким, чужим.

Посмішка застигає на губах.
— Що?..

— Це що за вистава?

— Джеку… я вагітна.

Слова звучать ніжно, обережно. Я чекаю — шоку, радості, хоча б розгубленості.

Але він дивиться так, ніби перед ним бруд.

— Вітаю, — холодно каже він. — Тепер скажи, від кого.

Я не одразу розумію.
Мозок просто відмовляється складати сенс.

— Що?..

— Не змушуй мене повторювати, — його щелепа напружується. — Я завжди обережний. Завжди. Це неможливо.

Повітря раптом стає важким.

— Ти… думаєш…

— Я не думаю, — різко перебиває він. — Я знаю.

У мене холонуть пальці.

— Джеку, я ніколи…

— Досить, — він відсуває коробочку так, ніби вона заразить його. — Ти справді вирішила, що я прийму чужу дитину і мовчатиму?

— Вона не чужа!

Голос зривається. Я навіть не пам’ятаю, коли почала плакати.

— Я була тільки з тобою!

Він усміхається. Коротко і страшно.

— Тоді поясни, як це сталося.

Я відкриваю рот — і не знаходжу слів. Бо пояснення одне. Найпростіше. Найочевидніше.

Правда.

Але він уже її не чує.

— Весілля скасовується, — рівно каже Джек. — І раджу тобі швидко вирішити… проблему.

Його погляд ковзає на мій живіт.

Усередині щось обривається.

Я інстинктивно накриваю його долонями.

— Ні.

Він бере піджак зі спинки стільця.

Двері зачиняються тихо.
Майже ввічливо.

Тиша після нього звучить гучніше за крик.

Я повільно опускаюся на стілець, стискаючи долонями живіт, ніби можу захистити від його слів. Сльози капають на серветку з двома смужками, розмивають фарбу, але вони нікуди не зникають.

— Я з тобою, — шепочу хрипко. — Чуєш? Я з тобою.

У квартирі холодно, хоча опалення працює. І я раптом розумію: тепер нас тут двоє. І я не дозволю, щоб хтось вирішував, чи маєш ти право існувати.

Я витираю щоки й закриваю коробочку.

— Ми впораємось.