1 Марі

Я вдивляюся у ці дві смужки так довго, що очі починає різати. Вони нікуди не зникають. Не стають блідішими. Не хочуть зливатися в одну, хоч я вже втретє — ніби таємно від самої себе — змінюю ракурс і підставляю тест під лампу.

Все одно дві.

Я мимоволі притискаю долоню до губ, стримуючи безглуздий сміх. Серце гатить у ребра так скажено, наче мене щойно застукали за чимось суворо забороненим.

Дитина.

Це слово крутиться в голові, воно звучить поки що тихо й обережно, як перший крок по тонкій кризі. Але воно миттєво відгукується теплом десь глибоко всередині. Дивне відчуття… ніби в моєму тілі раптом відчинилися двері в таємну кімнату, і там уже хтось оселився.

— Привіт… — ледь чутно шепочу я і торкаюся живота.

Дурна звичка, адже там ще нічого не можна відчути, але усмішка сама розпливається по обличчю.

Джек зрадіє.

Може, спершу трохи розгубиться — він же звик усе прораховувати на роки вперед — але потім усміхнеться своєю особливою, стриманою усмішкою. Обережно торкнеться моєї спини, як він зазвичай робить на офіційних заходах. Скаже, що тепер мені варто бути вдесятеро обережнішою.

І вперше обійме мене не просто «для протоколу». Мені раптом до щему в грудях захотілося, щоб він притиснув мене до себе по-справжньому.

Я дбайливо загортаю пластикову паличку в серветку, наче це якийсь кришталь, і ховаю в оксамитову коробочку з-під сережок. Боюся кидати в сумку — раптом пошкодиться? Самій смішно, це ж просто шматок пластику.

Але точно не для мене.

Вечір затягнувся. Джек повернувся пізніше, ніж обіцяв — утім, це вже давно стало нормою. Я почула, як у замку провернувся ключ, як відчинилися важкі двері, і в передпокої пролунали його рівні, впевнені кроки. Тихий шелест піджака, який він знімав на ходу. Серце миттєво збилося з ритму й пустилося вскач.

— Ти ще не спиш? — долетіло з коридору. — Ні, чекаю, — відгукнулася я надто поспішно і вийшла йому назустріч.

Він стояв біля дзеркала, зосереджено знімаючи запонки й навіть не глянувши в мій бік. Стомлений, ідеально випрасуваний, до болю красивий у цій своїй звичній холодній бездоганності. Мене раптом накрила така хвиля хвилювання, наче я збиралася не новиною ділитися, а зізнаватися у якомусь злочині.

— У мене є новина, — нарешті витиснула я. Джек втомлено зітхнув, заплющивши на мить очі. — Марі, якщо це знову про колір серветок чи декор для весілля — давай не сьогодні. Завтра. — Ні. Це… це зовсім інше.

Я простягнула йому коробочку. Пальці так зрадницьки тремтіли, що мені довелося просто покласти її на стіл перед ним. — Що це? — він нарешті звів на мене погляд. Короткий, позбавлений будь-яких емоцій. — Відкрий.

Він потягнув за кришку. Тиша заповнила кімнату, тягуча й липка. Одна секунда, друга… Його довгі пальці раптом завмерли. Я вже була готова розпливтися в усмішці, набрала повітря, щоб сказати «я щаслива», але…

Коробочка різко, зі стукотом зачиняється. — Ти що, з глузду з’їхала? — голос Джека став крижаним, чужим, наче в мені заговорив незнайомець. Посмішка так і застигла в мене на губах, перетворюючись на болісну гримасу. — Що?.. — Це що за дешева вистава, Марі? — Джеку… я вагітна, — прошепотіла я. Ці слова здавалися мені такими ніжними, такими крихкими. Я чекала чого завгодно: шоку, розгубленості, навіть короткого замішання.

Але він дивився на мене з такою огидою, ніби я була плямою бруду на його дорогому взутті. — Вітаю, — виплюнув він. — А тепер кажи правду: від кого це?

Я не одразу збагнула зміст сказаного. Мозок просто відмовлявся обробляти ці звуки, складати їх у речення. — Повтори?.. — Не прикидайся дурепою, — його щелепа напружилася так, що жовна заходили під шкірою. — Я завжди обережний. Завжди. Це просто технічно неможливо.

Повітря в кімнаті раптом стало надто важким, воно не пролазило в легені. — Ти… ти справді думаєш… — Я не думаю, — різко обірвав він. — Я знаю.

У мене заніміли кінчики пальців. Холод розливався по тілу, витісняючи ранкове тепло. — Джеку, я ніколи навіть не дивилася на іншого… — Досить! — він відштовхнув коробочку так брезгливо, наче вона була заразною. — Ти справді сподівалася, що я прийму чужу дитину і буду вдавати щасливого батька? — Вона не чужа! — мій голос зірвався на крик. Я навіть не помітила, як по щоках покотилися перші пекучі сльози. — Я була тільки з тобою! Тільки!

Він видавив коротку, страшну посмішку. — Тоді поясни мені цей феномен. Як це сталося?

Я відкрила рот, але слова застрягли в горлі. Яке тут могло бути пояснення, крім правди? Найпростішої, очевидної правди, яку він просто не хотів чути. — Весілля скасовується, — рівно, без жодного натяку на жаль, промовив Джек. — І я раджу тобі якнайшвидше вирішити… цю проблему.

Його холодний погляд на мить ковзнув по моєму животу. Усередині щось із тріском обірвалося. Я інстинктивно прикрила живіт долонями, затуляючи його від цього погляду. — Ні.

Він мовчки підняв свій піджак зі стільця. Двері за ним зачинилися тихо. Майже ввічливо. І ця тиша, що запала після його відходу, різала вуха гучніше за будь-який крик.

Я повільно сповзла на стілець, усе ще стискаючи руками живіт, ніби намагаючись захистити маленьке життя від його жорстоких слів. Сльози капали на серветку, розмиваючи сині смужки, але вони не зникали. — Я з тобою, — прохрипіла я крізь ридання. — Чуєш? Я з тобою.

У квартирі стало нестерпно холодно, попри працюючі батареї. І в ту хвилину до мене прийшло чітке усвідомлення: тепер нас тут двоє. І я нікому, чуєш, нікому не дозволю вирішувати, чи маєш ти право на життя.

Я витерла обличчя тильним боком долоні й твердо закрила коробочку. — Ми впораємось. Самі.