— Смак до старих газет минає, коли нарешті починаєш цінувати якість і стабільність, — мовила я, змушуючи себе дивитися прямо на нього.
— Можливо, — він зробив неквапливий ковток, примружившись. — А можливо, деякі люди просто вчаться надто добре ховати свої справжні смаки. Едуарде, а ти знав, що твоя наречена терпіти не може червоне вино? Принаймні, так мені здалося з того, як вона дивиться на келих.
Едуард здивовано підняв брови: — Справді? Кохана, ти ніколи не казала. Я завжди замовляю «Мерло», бо воно вважається класикою.
— Все гаразд, — я поспішно відпила ковток, який здався мені гірким, наче полин. — Я просто втомилася. Наш гість зробив надто поспішні висновки.
Я навмисне виділила слово «гість», намагаючись нагадати Яну про його місце в цьому домі. Він лише ледь помітно повів плечем.
— Знаєш, Едіку, поки летів із Токіо, я згадував один наш проект, який так і не вийшов за межі креслень. «Місто Сонця», пам’ятаєш? Двоє молодих ідіотів малювали його ночами, щиро вірячи, що змінять світ. Але один із них з часом став прагматиком, а інша... інша вирішила, що надійніше жити в готовому будинку, ніж будувати свій з нуля.
Едуард засміявся — щиро, відкрито, зовсім не помічаючи, як між нами з Яном натягується невидима струна, готова лопнути від найменшого зусилля.
— Ну, ми всі були мрійниками! Я теж колись марив мостами в Африці, а тепер будую торгові центри в передмісті. Це і є дорослішання, друже.
— Або зрада самого себе, — тихо додав Ян, дивлячись мені прямо в зіниці.
Його палець повільно провів по краю келиха, видаючи тонкий, пронизливий звук, від якого всередині все здригнулося.
— До речі, Еліно, — він знову змінив тон на ввічливий, майже святковий. — Я привіз тобі невеликий подарунок із Японії. Як майбутній дружині мого найкращого друга.
Він дістав з кишені коробочку, загорнуту в звичайний папір, і простягнув її через стіл. Мої руки ледь помітно тремтіли, коли я торкнулася холодного картону. Всередині виявилася керамічна чаша, пошматована на шматочки і склеєна золотими нитками.
— Це кінцуґі, — пояснив він, поки я заворожено розглядала золоті шви. — Японське мистецтво реставрації. Вони вірять: розбита річ стає ціннішою, бо шрами — це історія, яку не варто приховувати.
Я ледь не впустила чашу. Це був натяк на ту саму розбиту горнятко, яке він колись не дозволив мені викинути. Склеїв і поставив на поличку, сказавши тоді слово в слово те саме. Це було навіть не дежавю — це було відкрите оголошення війни.
— Дуже символічно, — голос Едуарда звучав захоплено. — Бачиш, люба? Ян справді має смак. Це як наше життя: навіть якщо були якісь дрібні невдачі в минулому, тепер ми будуємо щось ідеальне.
— Так, — прошепотіла я, відчуваючи, як золоті шви чаші впиваються в шкіру. — Тільки іноді шрами занадто глибокі, щоб золото могло їх приховати.
Ян посміхнувся — тією самою посмішкою, яка колись була моїм персональним раєм, а тепер стала кліткою.
— Ну що ти, Еліно. Ми ж тільки почали вечеряти. Попереду цілий місяць... Упевнений, ми встигнемо обговорити всі деталі вашого «ідеального» проекту.