24 Еліна

Лука спить погано. Це навіть не сон — то марення. Він час від часу здригається, мов пробує підвестися, а потім поринає у плин гарячки. Я сиджу поруч, змінюючи мокрі компреси. Один ледь встигає охолонути — як уже стає теплим від його шкіри.

Температура висока. Дуже.

Я кілька разів торкаюся чола тильним боком долоні — і щоразу мені хочеться злякатися, але я намагаюся не показувати цього навіть собі.

Вода в мисці вже трохи тепла, я йду до маленької кухні, наповнюю нову, холоднішу. На зворотному шляху він знову щось бурмоче. Із болем. Я чую своє ім'я, але так тихо, що майже переконую себе — здалося.

— Лука? — я сідаю поруч. — Я тут. Все добре. Чуєш?

Він не відповідає, тільки рухає пальцями — ніби шукає щось у повітрі.

Мені стає шкода його настільки, що дихання чомусь стискається. Я знаю, що так неправильно думати… він небезпечний, він грубий, він може зламати будь-яку людину словом. Але зараз — він просто чоловік, який згорає від гарячки.

Я змінюю компрес на його грудях, холодна тканина ковзає по гарячій шкірі. Він тихо стогне. Я відчуваю це в собі, як ледь помітне тремтіння.

Він розкидався по ліжку так, що мені доводиться тягнутися через нього, аби покласти мокрий рушник на плече. Нахиляюся — і раптом ловлю себе на думці, що його подих ковзає по моєму ключиці, бо нахилилася занадто близько.

Мені не вистачає відстані. Ліжко вузьке. Я почуваюся невпевнено.

— Добре, — шепочу собі. — Ляжу поруч, так буде зручніше.

Я не для того, щоб торкатися. Щоб мріяти. Я просто… боюся заснути у кріслі і впасти на підлогу. І так я зможу швидше міняти компреси.

Я обережно лягаю збоку, зверху на ковдру, лишаючи між нами трохи простору. Дивлюсь на нього у тьмяному світлі лампи. У темряві він здається іншим. Не таким неприступним. Людським.

Моє тіло поступово розслабляється. Повіки важчають. Я ще встигаю подумати, що треба лиш п’ять хвилин відпочити — і провалююсь.

Прокидаюся від того, що хтось торкається моєї талії. Повільно, гаряче, впевнено. Пальці ковзають уздовж, тягнучи мене ближче. Моє серце вистрибує з грудей, я не одразу розумію, де я.

Я ще не встигаю ворухнутися, як його долоня пересувається вище — на ребра. Велика, тепла, гаряча, майже обпікає. Він тягне мене до себе, бо йому холодно чи страшно… чи він у маренні бачить когось іншого.

— Лука… — я ледве дихаю. — Лука, ти спиш. Ти в гарячці.

Він не чує. Він ворушить пальцями так, ніби намагається мене заспокоїти. Неначе я — щось важливе, щось дороге. Його лоб торкається моєї потилиці, дихання обпалює шкіру. Він притискається щільніше, і я відчуваю кожен вигин його тіла, кожен кут м’язів, ніби ми завжди лежали так.

Я хочу відсунутися. Правда. Але моє тіло зрадницьки розм’якшується. Мені бракувало тепла так сильно, що це майже боляче.

— Лука… — я знову шепочу, але тепер голос тремтить інакше.

Його рука ковзає трохи нижче — не туди, де було б небезпечно, але достатньо, щоб у мене всередині все напружилося. Він стискає мою талію так, ніби боїться, що я зникну.

І тоді я чую, як він тихо бурмоче, гарячково, майже не розбірливо:

— Не йди.

У мене перехоплює дихання.

— Лука… ти помиляєшся… — я намагаюся повернутися до нього, але він підтягує мене ще ближче. Губами торкається моєї шиї. Ледь. Ледь доторк — випадковий чи інстинктивний — але мене прошиває струмом.

Я заплющую очі. У мене все всередині плутається: страх, сором, бажання, співчуття, тривога.

Його подих ковзає по моїй шкірі. Рука тримає. Другу він намагається підняти, але зривається на слабкість.

— Лежи тут… — він знову ледь чутно бурмоче. — Не кидай…

І мені хочеться сказати, що я ніколи не збиралась. Але він не почує.

Я беру його руку — ту, що лежить на моїй талії — і притримую, щоб вона не ковзнула далі.

— Я тут. Просто спи. Все добре.

Він стихає повільно. Дихання вирівнюється. Але рука не відпускає до кінця.

І я лежу поруч, відчуваючи, як моє серце б’ється в скронях так гучно, що, здається, може розбудити його.

І думаю тільки про одне: що буде, коли він отямиться… і побачить, як ми лежимо.