Ранок почався з тиші, якої не існувало.
Уляна стояла біля плити в одній його футболці, що ледве прикривала стегна, і наливала воду в турку. Її волосся було скуйовджене, погляд — ще сонний, але спокійний.
Арсеній підійшов ззаду. Його долоні торкнулись її талії, повільно ковзнули під футболку.
— Добрий ранок, мед, — прошепотів він їй у шию, притискаючись тілом.
Вона посміхнулась, не повертаючись:
— Я лише воду поставила.
— А я — лише руки поклав, — сказав він, але вже притягнув її ближче.
Поцілунок торкнувся її плеча. Потім — шиї. Потім — вуха. Її подих збився.
Вона розвернулась — і їхні уста зустрілись. Глибоко, без зайвих слів. Він підняв її на стіл, наче це було завченою звичкою, і вона не пручалась.
— Нам треба поспішати, — прошепотіла вона між поцілунками, втиснувшись пальцями в його спину.
— Усе життя ми кудись поспішаємо, — відповів він, — а я просто хочу зупинити час… ось тут.
Його пальці ковзнули по її ключицях, її руки заплутались у його волоссі. І в цю мить усе — мовчало. Було лише двоє. Двоє, що пройшли крізь вогонь. І ще палали.
Вони віддалились на кілька кроків лише тоді, коли чайник почав кричати з плити.
— Це знак, — сказала Уляна, поправляючи футболку і намагаючись вирівняти подих.
— Так, — кивнув Арсеній, — знак, що ми ще живі. І ще здатні так дихати.
Він обійняв її ще раз і пішов у ванну.
— Обережно сьогодні, добре? — прошепотіла вона.
— Ти теж. Тільки не рятуй усіх, забувши про себе.
Він пішов. Двері зачинились.
Уляна лишилася сама — допивала чай, готувалась до зміни.
Коли вона натягувала пальто, пальці намацали щось у кишені.
Аркуш. Складений удвоє. Маленький, як рахунок з аптеки.
Почерк — недбалий, різкий:
«Є речі, які не горять. Я знаю, як усе починалось. 6:30. Перехрестя за шпиталем. Одна, без свідків.»
Уляна застигла. Подивилась на годинник — 6:10.
Швидко набрала Арсенія.
— «Номер абонента недоступний...»
Тоді — Юлі.
— Уля? Щось сталося?
— Так. У мене записка. Я не знаю, хто і як її підкинув. Але я маю йти. Зустріч — за двадцять хвилин. Я не встигаю подумати чи розкласти по поличках. Але я не можу не йти. Це може бути важливо.
— Скажи місце. Точно.
— Переулок за будинком. Там темно. Але я... я маю це зробити. Просто знай, куди я пішла. Мені так спокійніше.
— Добре. Але будь максимально обережна, Уля. І тільки спробуй не повернутись — я тебе з того переулку особисто витягну.
— Добре. — Уляна вдягнула пальто. — Я впораюсь.
Вона вийшла.
Темрява за стінами ще не здалась світанку. Уляна повернула за кут — і завмерла.
У глибині переулка стояла кремезна постать. Ніби чекала.
І коли вона зробила крок уперед, силует рушив. Прямо до неї.
«Я зробила помилку…» — майнула думка.
Але вже було пізно.