Пол ще раз обернувся туди, де хвилину тому за воротами зник господар.
— Дивний якийсь.
Роуз нічого не відповіла. Вона дивилася поверх паркану, на верхівки дерев, що неспокійно хиталися в сутінках.
За двором вітер так і гуляв — шарпав гілля, пробігав травою, десь далі ворушив очерет. Тут же, всередині огородженого подвір'я, повітря стояло майже нерухомо.
— Поле.
— М-м?
— Ти помітив, що тут вітру немає?
Він озирнувся.
— І що?
— Не знаю. Там дерева мало не гне, а тут тихо.
Пол знизав плечима.
— Може, затишок.
— Може.
Роуз ще якусь мить дивилася за паркан.
— Трохи дивна ніч.
— Боже, Роуз, — Пол усміхнувся. — Не треба читати Стівена Кінга на ніч, а потім вигадувати казна-що. Ми біля озера. Звісно, там вітер буде сильніше чути.
Не бажаючи продовжувати цю розмову, він дістав із кишені ключі.
— Я зажену машину.
Пол вийшов із подвір'я й сів за кермо. Роуз тим часом підійшла до воріт і розчинила обидві стулки. За хвилину автомобіль уже стояв у дворі.
Пол заглушив двигун, але виходити не поспішав. Відчинив дверцята, глянув на Роуз і змовницьки посміхнувся.
— Ну що? Найближча хата — через поле.
— І?
— А те, що нікому ми тут не заважаємо.
Він знову ввімкнув запалювання, під'єднав телефон і запустив один зі своїх улюблених треків.
Музика одразу розлетілася подвір'ям. Бас ударив із салону так, що Роуз лише похитала головою.
— От тепер точно знають, що американці приїхали.
Пол розсміявся.
У ту ж мить його живіт зрадницьки забурчав.
Він опустив погляд на себе.
— Оце вже серйозна проблема.
— Яка?
— Я голодний. Ми востаннє нормально їли ще в Києві.
Пол дістав телефон і на кілька секунд замислився. Потім його погляд ковзнув у бік городу.
— Він же сказав, що картоплю можна брати?
— Сказав.
— Почекай.
Він відкрив Google.
— Що ти робиш?
— Хочу подивитися, що українці готують із картоплі.
Роуз сперлася стегном об машину, поки Пол щось друкував у пошуку. На екрані одна за одною з'являлися фотографії страв. Він повільно гортав їх пальцем, доки раптом не зупинився.
— О!
— Що?
Пол збільшив фотографію.
На сковорідці лежала підсмажена до золотавої скоринки картопля, нарізана довгими нерівними шматочками, перемішана з цибулею.
— Дивись.
Він простягнув їй телефон.
— Мені здається, я звідси запах чую. Ти колись таку їла?
Роуз придивилася.
— Ні. Не думаю.
— От і я ні. Пішли накопаємо.
Вона перевела погляд із телефона на нього.
— Чого?
— Картоплі.
— Поле, ти з мене знущаєшся?
— Чому знущаюся? — він кивнув у бік сараю. — Лопата там. Картопля на городі. Що ще треба?
— Уже пізно.
— І що?
— І те, що я нікуди не піду копати картоплю в темряві.
— Боже, Роуз, ну ти як завжди.
Вона насупилася.
— Що значить «як завжди»?
— Ти хоч іноді можеш просто сказати мені «так»? Постійно одне й те саме: ні, ні, ні.
— Поле, припини все сюди приплітати. Ми приїхали відпочивати.
Говорити спокійніше було майже неможливо. Музика гриміла просто поруч, і кожну наступну фразу доводилося вимовляти голосніше за попередню.
— От я й пропоную відпочивати!
— А я втомилася з дороги! — перекрикнула його Роуз. — І ми спеціально заїжджали по їжу. Вона лежить у машині. У коридорі є мікрохвильовка — зараз підігріємо й нормально поїмо.
Пол демонстративно закотив очі.
Він уже набрав повітря, збираючись щось відповісти, коли з темряви долинув сміх.
Жіночий.
Пол замовк.
Роуз теж повернула голову.
Сміх пролунав з боку сараю — звідти, де вузький прохід між парканом і городом вів далі, до озера.
Речі вони віднесли до спальні й, не розбираючи, поставили біля підвіконня.
— Завтра, — вирішила Роуз.
Пол не заперечував.
Після дороги обом хотілося насамперед вимити руки. Щойно Пол відкрутив кран у ванній, десь за стіною щось клацнуло, а за мить старий бойлер озвався низьким гудінням.
Пол завмер із руками під струменем.
Роуз подивилася на нього.
Бойлер загуркотів ще голосніше.
Вони мовчки зустрілися поглядами.
— Ну от, — сказала Роуз.
— Що?
— Нічого.
— Ні, я бачив твоє обличчя.
— А що з моїм обличчям?
— Воно щойно сказало: «Я ж говорила».
Роуз засміялася.
— Він просто старенький.
— О, тепер ти його захищаєш?
— Бойлер? Так. Він принаймні не втік від нас через десять хвилин після знайомства.
Пол пирхнув і потягнувся до рушника.
Коли він закрутив кран, бойлер ще кілька секунд невдоволено гудів, а тоді замовк.
Разом із ним замовк увесь будинок.
Тиша виявилася такою повною, що Роуз мимоволі затрималася біля дверей ванної. Десь далеко, з боку озера, долинув протяжний шелест очерету. Наче вітер пройшовся берегом.
Але тут, біля будинку, як і раніше, було тихо.
— Що? — запитав Пол.
Роуз похитала головою.
— Нічого. Пішли їсти.
На широкому підвіконні біля мікрохвильовки стояло кілька тарілок. Роуз вибрала дві найбільші й почала розкладати привезену вечерю: бургери, нагетси та картоплю фрі.
Вона взяла одну картоплину двома пальцями. Та безвольно зігнулася.
— Сумне видовище.
— Я пропонував свіжу картоплю.
Роуз повільно повернула голову.
— Усе. Мовчу.
Вона поставила першу тарілку в мікрохвильовку.
Поки та монотонно гула, Пол пройшовся кімнатою, вперше роздивляючись будинок без господаря. На стінах висіли старі картини — озеро, ліс, поле. Меблі явно служили тут не перший десяток років, подекуди шпалери вже втратили колір, але занедбаною хата не виглядала. Навпаки — усе було чистим і акуратно розставленим, ніби сюди регулярно приїздили.
Відредаговано: 17.09.2026