Перше фото було зроблене від хвіртки й захоплювало майже все подвір’я.
Посеред широкого, свіжо покошеного двору стояла невелика білена хата під сірим шиферним дахом. Віконні рами й двері заскленої веранди були пофарбовані в блакитний, місцями фарба вже вигоріла й потьмяніла. Праворуч від будинку росла стара яблуня, гілки якої важко схилялися під плодами.
Трохи далі одна за одною стояли кілька господарських будівель: невелика літня кухня, темний дерев’яний дровник і старий хлів із низькими дверцятами.
Роуз збільшила фотографію.
У дворі не було ані куп сміття, ані зарослих бур’яном стежок. Трава була коротко підстрижена, біля ґанку підметено, двері й вікна зачинені.
Будинок виглядав старим.
Але не покинутим.
— Це воно?
Роуз здригнулася й озирнулася. Пол стояв просто за її спиною, схрестивши руки на грудях, і дивився через її плече на екран.
— Воно.
Вона провела пальцем убік.
На наступній фотографії була веранда. Дерев’яна, засклена майже по всій довжині, з вузькими блакитними рамами й такими ж блакитними дверима. Нижню частину стін обшивали старі дошки, колись пофарбовані в темно-червоний, але фарба давно вигоріла й місцями облізла.
Пол нахилився ближче.
— Це що?
— Без поняття.
— У сенсі — без поняття?
Роуз збільшила фото.
— Ну… вхід, мабуть.
— Це вхід?
— Схоже на те.
Пол кілька секунд мовчки розглядав екран.
— А що зі стінами?
Роуз повернула до нього голову.
— А що зі стінами?
— Вони що, захворіли?
— Боже, Поле, припини.
Вона перегорнула далі.
Наступне фото було зроблене вже всередині. Вузький коридор із зеленими стінами, вікном під легкою фіранкою й невеликим диваном, притиснутим до однієї стіни. Навпроти стояла стара дерев’яна шафа.
— А-а, — протягнув Пол. — Тобто кімнат настільки мало, що вони вирішили зробити спальню ще й у коридорі?
— Поле, не всі люди мають купу грошей.
— Я нічого не сказав про гроші.
Роуз повільно повернула до нього голову.
— Ти буквально коментуєш кожну фотографію.
— Я просто намагаюся зрозуміти, куди ти пропонуєш мені їхати.
Вона закотила очі й перегорнула далі.
Спальня виявилася невеликою. Стіни були пофарбовані в приглушений синій, біля однієї стояло ліжко, застелене старим покривалом, а поруч із вікном — висока коричнева лакована шафа.
Ще одне фото.
Вітальня була просторішою. Майже всю стіну займала велика темно-коричнева меблева стінка зі скляними дверцятами, полицями й шафами. Біля вікна стояв стіл, накритий скатертиною, на підлозі лежав килим.
Пол уже нічого не сказав.
Роуз перегорнула далі.
— О ні.
На екрані була ванна кімната.
Блакитні стіни, два ряди старої плитки, відкриті труби, невеликий білий душовий піддон і бойлер, закріплений просто над ним.
Роуз навіть не озирнулася.
— Не починай.
— Я ще нічого не сказав.
— Я тебе знаю.
— Роуз, там труби йдуть по стіні.
— І?
— Просто уточнюю.
Вона нарешті повернулася до нього.
— Що?
Пол перевів погляд із неї на телефон і назад.
— Ти серйозно хочеш там жити?
Роуз опустила телефон.
— А що?
— Що — «а що»?
— У тебе якісь упередження чи що?
Пол знову глянув на фотографію ванної.
— Роуз, це ненормальні умови.
— Що саме там ненормального?
— Та все. Це навіть не готель.
— А хто сказав, що це готель? Це будинок. Мел одразу сказала, що це звичайний будинок у селі.
— І скільки вони хочуть за цей звичайний будинок?
— Двісті доларів.
Пол підняв брови.
— За ніч?
— За десять днів.
Він коротко засміявся.
— Я б туди не поїхав, навіть якби вони платили мені.
Роуз повільно опустила руку.
— А що тебе так бентежить?
— Я щойно показав.
— Ні. Ти стоїш за моєю спиною і кривишся на кожну фотографію. То скажи нормально. Що саме? Те, що там немає сушильної машини?
— До чого тут сушильна машина?
— Не знаю. Може, тебе лякає, що в селі не буде вайфаю?
— Роуз…
— Чи, може, проблема в тому, що там немає бару?
Усмішка зникла з його обличчя.
— От тільки не починай.
— Я нічого не починаю.
— Саме це ти й робиш.
— Я просто намагаюся зрозуміти, що такого жахливого ти побачив на цих фотографіях.
— І тому вирішила приплести алкоголь?
— Я нічого не приплітала.
— Звісно.
Роуз схрестила руки на грудях.
— Ти сам зачепився за бар.
— Бо ти його згадала!
— Добре. Забудь.
— Ні. Договорюй.
— Що договорювати?
— Те, що ти хотіла сказати.
Відредаговано: 20.09.2026