Білий кабінет дратував своєю бездоганною правильністю. Світлі стіни без жодної зайвої плями. Книжки на полицях стояли рівними рядами, папери на столі лежали край до краю, а в кутку тихо булькотів акваріум.
Між зеленими водоростями неквапливо снували різнокольорові рибки.
Пол сидів на дивані поруч із дружиною, відкинувшись на спинку. Докторка Вокер щось говорила, Роуз час від часу відповідала, а він стежив за маленькою сріблястою рибкою. Та підпливала до каменя, зникала за ним і за кілька секунд знову виринала з іншого боку.
Підпливла.
Сховалася.
З’явилася знову.
— От про це я вам і кажу, — озвалася Роуз.
Пол не поворухнувся.
Рибка вкотре зникла за каменем.
— Поле.
Він кліпнув, але погляду від акваріума не відвів.
— Ти довго ще будеш робити вигляд, наче тебе не стосується те, що тут відбувається?
Пол повільно повернув голову.
— Припини знову робити свої упереджені висновки, Роуз. Скільки можна? Ти весь час мене в чомусь звинувачуєш!
— Я? — вона випросталася. — То, може, припини поводитися як егоїст і дитина? Чи це потрібно тільки мені?
Кінчик ручки докторки Вокер торкнувся паперу. Кілька коротких рядків з’явилися в блокноті.
Пол глянув на нього.
— Чудово. Записуйте. Я егоїст і дитина.
— Я не це сказала.
— Саме це.
— Ні, Поле. Я сказала, що ти поводишся як дитина. Хоча знаєш що? Зараз уже не бачу великої різниці.
Пол відкинувся на спинку дивана й стиснув губи.
Докторка Вокер нічого не сказала.
В акваріумі піднялася вервечка дрібних бульбашок.
Роуз провела долонею по обличчю.
— Ось і як тут можна щось налагодити?
Пол повернувся до акваріума.
Докторка Вокер поклала ручку поперек блокнота.
— Що ж… Ви обоє дуже втомилися. Побут і буденність теж далися взнаки вашим стосункам. Ви настільки виснажені всім, що відбувається між вами, що в якийсь момент просто перестали чути одне одного.
Пол коротко хмикнув.
— Та, може, я б її і чув, якби вона виконувала свій подружній обов’язок!
Роуз завмерла.
Повільно повернула до нього голову.
— Ти це зараз серйозно?
— А що я такого сказав?
— Поле…
— А що? Ми чоловік і дружина. Чи тепер про це теж не можна говорити?
Роуз різко подалася вперед.
— Говорити можна. Тільки ти говориш так, ніби я тобі щось винна!
— Я не сказав, що ти мені винна.
— «Подружній обов’язок» — це що тоді?
Пол відкрив рота, але докторка Вокер підняла долоню.
— Досить.
Ручка залишилася лежати на блокноті.
— Будь ласка, обоє. Саме це я й маю на увазі. Ви вже не обговорюєте проблему. Ви чекаєте, хто перший скаже щось, за що можна зачепитися.
Роуз відвернулася. Її пальці вчепилися в край диванної подушки.
Докторка Вокер почекала, доки вони обоє замовкнуть.
— Здається, я знаю, що могло б допомогти вам трохи налагодити стосунки й повернути ті емоції, які загубилися за всі ці роки.
Роуз підвела на неї очі.
— І що? Скажіть, будь ласка…
Останні слова прозвучали тихіше. Вона швидко моргнула й відвела погляд.
— Бо я більше не витримую.
Докторка Вокер помовчала.
— Візьміть відпустку. Поїдьте кудись ближче до природи, де мало людей, шуму й усього того, що вас щодня дратує. Просто побудьте вдвох. Без роботи, без звичного побуту, без нескінченних справ. І спробуйте згадати, якими ви були до того, як усе це стало важчим за вас самих.
Пол нарешті відвернувся від акваріума.
— Гадаєте, це допоможе?
— Не дізнаємося, доки не спробуємо.
Він потер великим пальцем край долоні, кілька секунд дивлячись у підлогу.
— Добре.
Роуз глянула на нього.
Пол кивнув докторці.
— Дякуємо, докторе Вокер.
— Не засмучуйтеся. Ви просто дуже давно разом. Це не страшно.
Роуз підвелася першою. Розправила складку на одязі, перекинула ремінець сумочки через плече й рушила до дверей.
— До побачення.
— На все добре. Зустрінемося після відпустки.
Пол підвівся слідом.
Двері зачинилися.
У кабінеті знову залишилося тільки тихе булькотіння води.
Срібляста рибка підпливла до каменя й зникла за ним.
***
Пол заглушив двигун.
У салоні одразу стало тихо. Ще секунду працював вентилятор, потім стих і він. За лобовим склом стояв їхній будинок. На ґанку лежала смуга вечірнього сонця.
Пол не поспішав відстібати пасок.
— Отже… що будемо робити?
Роуз натиснула кнопку ременя. Пряжка клацнула.
— Як це — що? Тобі ж сказали: летіти на відпочинок.
Вона вже взялася за ручку дверцят.
— Роуз, будь ласка, зупинися. Я тебе прошу.
Її рука залишилася на ручці.
Пол заплющив очі й притулився потилицею до підголівника.
— Чесно, я втомився.
Кілька секунд вони сиділи мовчки.
Десь на сусідній вулиці проїхала машина. По лобовому склу ковзнула смуга світла й зникла.
Пол відстебнув пасок, вийшов і зачинив дверцята Ford Explorer. Удар вийшов гучнішим, ніж треба.
Відредаговано: 17.09.2026