Перед тим як сказати «так» на спільне життя, я влаштувала Микитій меншій кімнаті дводенний тест.
Він виніс звідти коробки, але більше нічого не змінював. Старий стіл поставив біля вікна, приніс мій запасний стілець через коридор і сказав:
— Спробуй. Якщо погано — забудемо.
— Ти вже виміряв стіну.
— Вимірювання не є ремонтом.
— Поки.
Першого дня світло справді було хороше — рівне, без прямих сонячних плям. Другого я помітила, як добре з кімнати чути кухню.
Микита варив каву о дев’ятій і впустив ложку.
— Тихо! — крикнула я.
— Вибач!
— І не кричи!
— Це була відповідь!
Я відклала стилус і засміялася.
Через хвилину він заглянув у двері, вже пошепки:
— Це буде проблемою?
— Може бути.
Микита одразу подивився на двері.
— Поставимо щільніші.
— Не починай ремонтувати.
— Тільки після рішення.
Удень Микита пішов у студію. Я пропрацювала сама ще три години й лише після закриття файла згадала, що сиджу не у своїй квартирі. Цей факт переконав краще за виміри освітлення.
Увечері ми сіли в порожній кімнаті на підлозі. За вікном у дворі хтось складав дитячий самокат, і його колеса кілька разів стукнули об сходинку й стихли.
— Вердикт? — запитав Микита.
— Спробуємо.
Він не поворухнувся, тільки долоня на підлозі трохи розслабилася.
— Пів року, — продовжила я. — Моя квартира лишається робочою. Якщо двері зачинені, ти стукаєш навіть із ключем. І мої файли не переїжджають до твоїх папок разом зі мною.
— Навіть у «Різне_дуже_важливе»?
— Особливо туди.
— Приймається.
— Я розумію, що це звучить як умови оренди.
— Зате за пів року ніхто не скаже, що думав зовсім інше.
Микита простягнув руку. Я поклала свою долоню в його.
— А мої умови? — запитав Микита.
— Слухаю.
— Не накопичуємо дрібниці. Якщо я лишаю шкарпетки біля ліжка, кажеш того самого вечора, а не через місяць під час сварки про щось інше.
— Наприклад?
Він кивнув у бік підвіконня, де стояла моя вчорашня чашка.
— Ти залишаєш їх там.
Я глянула на підлогу біля ліжка.
— А ти залишаєш шкарпетки тут.
— Оце. Говоримо.
— Добре.
— І не створюй таблицю для оцінювання моїх побутових навичок.
Я мовчала.
— Ти вже створила?
— Ні.
— Асю.
— Тільки в голові.
— Це ще гірше.
Я засміялася.
Микита потягнув мене до себе. Ми сиділи на підлозі порожньої кімнати, де незабаром мав стояти мій стіл.
— І ще, — сказав він.
— Що?
— Я дуже радий.
— Я бачу.
— Можна хоча б сьогодні не робити вигляд, що це просто логістика?
Я провела великим пальцем по його долоні.
— Можна.
Він поцілував мене.
У дверях з’явився Леопольд. Сів, дивлячись на порожню кімнату.
— Йому теж треба умови, — сказав Микита.
— Ніякої миски тут.
— Я про лежанку.
— У нього три.
— Чотири зі студією.
— Тим більше.
Леопольд пройшов до вікна й ліг саме там, де мав стояти мій стіл.
— Вето, — сказав Микита.
— Не має права голосу.
Кіт заплющив очі.
— Він не згоден.
— Пересунеться.
Через тиждень стіл стояв біля вікна.
Леопольд спав під ним.
#573 в Любовні романи
#50 в Романтична комедія
#238 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 16.10.2026