Після великого фестивалю ми повернулися до студії о десятій вечора.
Мапу треба було розкласти, просушити край, де розлили воду, і перевірити магніти. Назар поїхав додому. Катя сказала, що в неї немає моральних сил бачити реквізит ще раз сьогодні.
Ми з Микитам лишилися вдвох.
Він увімкнув тільки одну лампу. Нові холодні світильники вже встановили, але зараз кімната була напівтемна й тиха.
— Сідай, — сказала я.
— Треба скласти модулі.
— Вони почекають п’ять хвилин.
Микита сів на підлогу біля стіни.
Я принесла воду. Він випив половину пляшки одним ковтком.
— Ти задоволений? — запитала.
— Так.
— Це звучить як «ні».
— Я дуже задоволений. Просто… не відчуваю тріумфу.
— А що відчуваєш?
Він подивився на мапу.
— Полегшення. І вже думаю, що треба змінити.
— Зупинися.
— Я знаю.
— Ні, серйозно. Сьогодні не правимо.
— Жовтий район…
— Завтра.
Микита відкинув голову до стіни.
— Я півтора року боявся зробити цю програму, бо думав, що вона вийде дурною.
— Вийшла не дурна.
— Знаю.
— Тоді порадій.
— Я не вмію за командою.
— Це твоя фраза про дітей повернулася.
Він усміхнувся.
Я сіла поруч. Наші плечі торкнулися.
— Коли ти сьогодні вийшов до дітей, — сказала я, — ти виглядав так, ніби взагалі не нервував.
— Я думав, що мене знудить.
— Оце вже ближче до правди.
— Дякую за підтримку.
— Завжди.
Ми сиділи мовчки.
Потім Микита взяв мою руку.
— Дякую.
— За мапу?
— За те, що не дала мені лишити її в папці.
— Я намалювала річку. Все інше ти зробив сам.
— Ти знаєш, що я не про технічне.
Я провела пальцем по смужці клею на його долоні. За мапу він подякував би інакше.
— Тоді будь ласка.
Він підніс мої пальці до губ. Після дня з тридцятьма дітьми навіть його театральність здавалася доречною.
— Це великий жест? — запитав Микита.
— Мікроскопічний.
— Добре.
Ми все-таки склали модулі. На жовтому вирішили додати кілька місць для дитячих стрічок, але не сьогодні. Я сфотографувала пошкоджений край для себе.
— Можна тебе? — запитав Микита.
Я підняла голову.
Він тримав телефон, камера була опущена.
— Тут? З мапою?
— Так. Тільки якщо хочеш. Для себе. Не викладати.
Я подивилася на кімнату. На коробки, мапу, нові лампи. На себе в дзеркалі старої танцювальної школи — в джинсах, втомлену, з волоссям, яке вже не трималося в хвості.
— Давай.
Микита зробив один кадр.
Показав.
Я сиділа на підлозі біля жовтого модуля й усміхалася не в камеру, а кудись убік.
— Куди я дивлюся?
— На мене.
— Звичайно.
— Видалити?
— Ні.
Він заблокував телефон.
— Надішли мені.
Микита ще раз глянув на екран, ніби перевіряв, чи правильно почув.
— Серйозно?
— Не псуй момент.
Фото прийшло через секунду.
Я зберегла його в особисті фото.
Дорогою додому я заплющила очі на світлофорі й пропустила два квартали. Микита не вмикав музику.
Біля будинку він торкнувся мого коліна.
— Приїхали.
Я розплющила очі.
— Завтра нічого не робимо.
— У мене монтаж о дванадцятій.
— Після.
Я позіхнула.
— У тебе правки.
— Після.
Микита потягнувся до ключів.
— Ми знову плануємо «нічого».
— Замкни машину.
Він засміявся.
#573 в Любовні романи
#50 в Романтична комедія
#238 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 16.10.2026