Чужа кров

9 Софі

Я не пам’ятаю, як погодилась їхати.

Пам’ятаю тільки, як двері адвокатської контори зачинились, як нічне повітря стало холоднішим, і як Лео сказав: «ще одне місце».

Я очікувала РАЦС. Кабінет. Чергу. Людей з папками.

Не часовню.

Вона маленька, стара і пахне воском. Ніби сюди приходять не одружуватись, а вибачатись. Світло тьмяне, тіні довгі, і від цього все відбувається надто по-справжньому для фікції.

— Ні, — кажу я тихо. — Ні-ні-ні.

— Пізно, — відповідає Лео і вже тягне двері.

Священник дивиться на нас довго. Дуже довго. Так дивляться лікарі, коли пацієнт каже, що проковтнув ключі випадково.

— Ви жартуєте, — каже він нарешті.

— Ні, отче, — спокійно відповідає Лео.

Священник переводить погляд на мене, на мої джинси, светр і кросівки, потім назад на Лео.

— У нареченої немає сукні.

Я мовчу.

— У вас немає обручок.

Ми теж мовчимо.

Він зітхає так, ніби саме сьогодні вирішив піти на пенсію, але вже запізно.

— Діти, шлюб — це таїнство, а не… — він підбирає слово, — імпровізація.

— Нам підійде, — каже Лео.

Я повертаюся до нього.

— Ти серйозно?

— Абсолютно.

Священник дивиться на нас ще кілька секунд, потім знову зітхає — вже змиренно.

— Добре. Але хоча б кільця…

Лео навіть не думає.

Він знімає з пальця перстень.

Я бачу його вперше так близько: важке золото, темний камінь, на якому вибито герб — щось старе, родове, надто дороге, щоб бути просто прикрасою.

— Ось, — каже він і простягає мені.

— Ні, — шепочу. — Це ж…

— Підійде.

Він бере мою руку.

Його пальці тепліші, ніж я очікую. Впевненіші, ніж мої.

Перстень сідає неідеально — завеликий, холодний, відчутний. Наче не прикраса, а вага.

Я дивлюсь на нього.

— Це ж… сімейний?

— Тепер твій.

У грудях стає тихо і голосно одночасно.

Священник починає слова обряду, але я чую їх уривками.

Бо вперше розумію: я хотіла лише доступ до дверей.

А стою перед ними з ключем, який важить більше, ніж планувала.

Я не чую половини слів.

Священник говорить, віск тихо потріскує, ніч за вікнами стоїть нерухомо — а я думаю тільки про кільце на пальці. Воно важче, ніж мало б бути. Наче не метал, а рішення.

— …можете поцілувати наречену.

Слова падають у тишу.

І от тепер я чую все.

Моє серце.
Свій подих.
Його — поруч.

Я піднімаю очі.

Лео дивиться інакше, ніж раніше. Не з іронією, не з нудьгою, не з викликом. Ніби оцінює, як далеко зайшов — і чи варто ще крок.

Я не рухаюсь.

Він — так.

Наближається без запитання. Без паузи, яку залишають виховані люди. Його рука лягає на мою щоку — тепла, важка, занадто впевнена. Я навіть не встигаю вирішити, куди дивитись, як він уже близько.

Надто близько.

Я завмираю.

Бо це вперше.

І тіло не знає інструкцій.

Його губи торкаються моїх — не обережно. Не перевіряючи. Так, ніби він звик брати, а не чекати дозволу. Я різко вдихаю, і цей подих губиться між нами.

Тепло.
Запах.
Тиск.

Я не відповідаю — просто гублюсь у відчуттях. Серце б’ється так сильно, що, здається, він повинен його чути. Пальці самі стискають тканину його піджака — не притягнути, а щоб не втратити рівновагу.

Світ звужується до кількох секунд.

І раптом він трохи повільнішає. Наче помічає, що я не вмію. Що я не граю.

Я відкриваю очі.

Він — ні.

І це чомусь гірше.

Бо поцілунок стає тихішим, але глибшим, і в голові стає зовсім порожньо.

Коли він відсторонюється, я ще секунду стою, не розуміючи, чому холодно.

Я кліпаю.

Часовня. Світло. Священник, який робить вигляд, що дивиться вбік.

І Лео.

Я торкаюсь губ пальцями, ніби перевіряю — сталося насправді.

— Це було обов’язково? — шепочу.