6 Лео

Я бачу її, коли вона сідає в машину, і вже знаю — треба було просто дати їй піти.

Але я ніколи не вмів зупинятися вчасно.

Вона мовчить. Не роздивляється салон, не намагається виглядати спокійною, не ставить питань. Просто сидить рівно, ніби ще не вирішила — тікати чи слухати.

Дивно, як одна людина може так сильно порушити звичний порядок.

У моєму світі всі хочуть чогось.
Грошей, статусу, доступу, уваги.

Навіть ті, хто роблять вигляд, що не хочуть.

Мати хоче, щоб я існував десь далеко від її днів і ночей, змішаних у пігулках і келихах.
Батько — щоб я не заважав його машинам, які він любить більше, ніж будь-кого з нас.
Тітка хоче спадкоємця, якого можна поставити поруч із портретами предків і не червоніти перед партнерами.

Я — їхній компроміс, який постійно не працює.

Скандали — найпростіший спосіб нагадати, що я є.
Гучна музика, фото, новини.
Кожен раз реакція однакова: тітка холоднішає, батько зникає в гаражі, мати телефонує не мені, а лікарю.

Але сьогодні щось інакше.

Я дивлюся на неї краєм ока. Вона напружена, але не принижена. Зла — але не просить нічого виправити.

Вона не хоче мене переконати.

І саме тому її присутність відчувається… голосніше за будь-який мій скандал.

Цікаво, що зробить тітка, якщо я приведу додому не «відповідну» дівчину з правильним родоводом, а цю — з впертим поглядом і звичкою бити замість мовчати.

Я майже бачу її обличчя.
Ту ідеальну паузу перед холодною люттю.

Думка з’являється раніше, ніж я встигаю її відкинути.

Не як план.
Як відчуття правильного хаосу.

Я відвертаюся до дороги, але вже знаю — я її не відпущу просто так.

Не через роботу.

Через реакцію.

Мені потрібно побачити, що станеться, якщо внести її в мій світ — і залишити двері відчиненими.

Бо інколи хаос корисніший за порядок.

Я не планував ресторан.

Я планував висадити її через квартал і сказати щось на кшталт «робота твоя, поводься нормально». Максимум — каву. Мінімум — мовчання.

Але ми вже десять хвилин їдемо, і вона сидить, напружена як струна, дивиться тільки у вікно і тримає дверну ручку так, ніби я в будь-яку секунду можу звернути в ліс і почати нове життя серійного викрадача.

— Розслабся, — кажу. — Я не викрадаю людей серед білого дня.

— Ви викрадаєте час, — відповідає вона. — Мені потрібно повернутися.

— Повернешся.

Я звертаю до центру.

— Куди ми їдемо?

— Їсти.

— Я не хочу.

— Я хочу.

Вона повертає голову.

— Це не аргумент.

— У моєму житті — дуже навіть.

Я паркуюсь біля входу. Вона дивиться на фасад так, ніби його ціна написана великими літерами.

— Ні.

— Так.

— Я в таке місце не зайду.

— Ти вже сидиш у машині людини, яку вдарила десять хвилин тому. Соціальний рівень давно зруйновано.

Вона стискає губи. Я виходжу і відкриваю дверцята. Вона не рухається.

— П’ять хвилин, — кажу. — Потім відвезу куди скажеш.

Пауза.

Вона виходить.

Всередині тихо, як у бібліотеці, де люди читають свої рахунки. Метрдотель впізнає мене швидше, ніж я встигаю пошкодувати про ідею.

— Ваш звичний стіл, містере Блеквуд?

— Так.

Софі йде поруч обережно, ніби підлога може виставити їй рахунок. Сідає навпроти, кладе руки на коліна і взагалі нічого не торкається.

— Меню, — кажу я.

— Мені води.

— Тобі їжі.

— Води достатньо.

Я замовляю за нас обох. Вона дивиться так, ніби я щойно продав її нирку.

— Ви завжди вирішуєте за інших?

— Часто.

— Це помітно.

Пауза затягується.
Вона чекає пояснень.
Я — слів, які нормально звучать у моїй голові, але дивно — вголос.

— Моя тітка хоче, щоб я одружився, — кажу нарешті.

Вона зводить брови.

— І?

— І я одружуся.

— Вітаю.

— Не з тією, кого вона обрала.

Тепер вона насторожується.

— Я тут до чого?

Я дивлюся на неї довше, ніж потрібно для жарту.

— Ти ідеально не підходиш.

— Це образа?

— Це критерій.

Вона вже відкриває рот — я випереджаю.

— Одружися зі мною.

Тиша.

Навіть офіціант зникає безшумніше, ніж зазвичай.

Вона кліпає один раз.

— Ви знову жартуєте.

— Ні.

— Це… погана ідея.

— Саме тому вона працює.

Вона дивиться на мене так, ніби перевіряє температуру повітря.

— Ви мене не знаєте.

— Знаю достатньо: ти скажеш «ні», коли треба сказати «так». І навпаки.

— Це не причина для шлюбу.

— Для мого — більш ніж.

Я відкидаюсь на спинку стільця.

— Фіктивний. Контракт. Окреме життя. Жодних обов’язків, крім присутності.

Вона мовчить.

— І навіщо це мені?

— Ти хотіла роботу в моєму домі. Я пропоную місце, звідки тебе не зможуть вигнати.

Пауза.

— А вам?

Я ледь усміхаюсь.

— Подивитись, як зміняться обличчя моєї родини.

І ще дещо, чого я не озвучую навіть собі:
мені цікаво, що буде, якщо ця дівчина залишиться поруч довше, ніж на одну сварку.