4 Лео

Я не живу в цьому будинку.

Я просто регулярно тут прокидаюсь.

Різниця принципова.

— Містер Блеквуд, — каже покоївка, коли я спускаюся сходами, — місіс Блеквуд просила передати: сьогодні ви затверджуєте кандидатів у персонал.

Я зупиняюсь на середині сходинки.

— Я?

— Так, сер. Вона… зайнята.

Зайнята — це сімейний код для хоче подивитися, що ти зламаєш цього разу.

— Чудово, — кажу я. — Я завжди мріяв керувати миючими засобами.

— Кандидатки в малій вітальні.

Звісно в малій. У нас є чотири типи віталень: парадна, велика, сімейна і та, в якій людей оцінюють.

Я беру ключі від машини — сьогодні я планував втекти з дому на цілий день, і це була прекрасна, майже доросла ідея — але розвертаюсь.

Якщо тітка дала мені повноваження, значить вона хоче реакцію.

Ну що ж.

Я відкриваю двері.

Три жінки підводяться одночасно. Четверта — на півсекунди пізніше.

І я її впізнаю.

Та сама.

Піднята рука. Погляд без вдячності. Дівчина з благодійного вечора, яка дуже старалася не виглядати зацікавленою.

О, це навіть мило.

Я сперся плечем об двері і даю паузі затягнутись рівно настільки, щоб усі відчули себе ніяково.

Вона дивиться прямо. Знову.
Старанно тримає обличчя спокійним.

Та сама з благодійного вечора. Піднята рука. Погляд без вдячності.

Я завмираю лише на секунду, але її вистачає, щоб зрозуміти: вона не здивована.

Це починає дратувати.

— Отже, — кажу, гортаючи папери, не читаючи, — ви хочете працювати в цьому будинку.

Хтось говорить про досвід. Хтось — про рекомендації. Я слухаю приблизно як шум кондиціонера.

— А ви? — питаю, дивлячись прямо на неї.

— Так.

Ні «сер», ні усмішки.

Я піднімаю брову.

— Ми знайомі?

— Ні.

Бреше спокійно. Навіть не моргає.

— Ви були на благодійному прийомі.

— Я була частиною декорації.

І ось це — знову. Жодного бажання сподобатись. Жодного страху.

Люди зазвичай або стараються, або нервують.
Вона — ігнорує.

Це чомусь гірше.

— У нас складний будинок, — кажу я. — Правила. Конфіденційність. Дисципліна.

— Я дотримуюсь правил.

— Навіть якщо вони вам не подобаються?

— Особливо тоді.

Я відчуваю знайоме роздратування.
Ніби вона веде розмову на рівних. Без дозволу.

— Решта вільні, — кажу іншим.

Двері зачиняються.

Ми залишаємося самі.

— Тепер чесно, — кажу я. — Що саме ви хочете отримати?

— Роботу.

— А від мене?

— Нічого.

Ось воно.

Я дивлюсь довше.
Шукаю — прохання, розрахунок, інтерес. Хоч щось.

Нічого.

І це… злить.

Бо коли людям від мене нічого не потрібно — вони або брешуть, або небезпечні. А вона не схожа на хорошу брехунку.

Я закриваю папку.

— Вітаю, — кажу. — Ви прийняті.

Вона лише киває.

Навіть не дякує.

Так, це точно буде проблема.

Я вже повертаюсь до дверей, коли згадую формальність.

— Завтра медогляд.

Вона киває.

— Обов’язковий, — додаю. — І підписання договору.

— Якого саме?

— Стандартного для внутрішнього персоналу, — відповідаю рівно. — Конфіденційність, перевірка біографії і тимчасове медичне обмеження.

Вона вперше хмуриться.

— Обмеження?

— На час роботи персонал не може мати дітей. Клінічна процедура. Оборотна.

Тиша.

Я спостерігаю — ось зараз вона або відмовиться, або почне торгуватись.

— Зрозуміло, — каже вона.

І все.

Жодних запитань. Жодної паніки. Жодної моралі.

Я дивлюсь довше, ніж потрібно.

— Вас це не бентежить?

— Це частина правил, — відповідає вона. — Ви ж самі сказали.

І знову цей тон. Спокійний. Рівний. Ніби це я проходжу співбесіду.

Я відчиняю двері.

— Завтра о восьмій.

Вона киває і вже робить крок у коридор.

І раптом мене накриває роздратування.

Не через роботу.
Через неї.

Нормальні люди щось питають. Торгуються. Хвилюються.
Вона — ніби підписала доставку, а не власне життя.

— Стривайте.

Вона зупиняється.

Я підходжу швидше, ніж планував, і стаю занадто близько. Настільки, що вона автоматично робить півкроку назад — і впирається у стіну.

Ось. Нарешті реакція.

— Ви навіть не поцікавились деталями, — кажу тихіше. — А тут вони… специфічні.

Вона ковтає повітря. Я бачу — спокій тріщить.

— Я читала договір.

— Там не все пишуть.

Я нахиляюсь. Не навмисно різко — швидше імпульсивно, ніби перевіряю власну думку.

Між нами лишається подих.

Вона червоніє. Не відводить погляду.
І саме це чомусь сильніше за будь-який флірт.

— Ви ж розумієте, — кажу тихо, — у великому будинку іноді забувають, де межа між персоналом і… зручністю.

Ще ближче.
Ще секунда — і це вже поцілунок.

Я очікую, що вона відштовхне. Або погодиться. Будь-яку зрозумілу реакцію.

Натомість її пальці стискають край мого піджака.

Не щоб притягнути.
Щоб втримати себе.

Її губи тремтять.
І на секунду я думаю, що вона просто завмре.

Звук ляпасу розрізає коридор.

Різко. Дзвінко. Без сумнівів.

Я відсахуюсь швидше, ніж встигаю усвідомити.

Вона стоїть притиснута до стіни, зблідла, очі блищать — від злості чи від переляку, сама ще не знає.

— Не. Смійте, — видихає вона, ледь не зриваючись. — Я прийшла працювати.

Тиша.

Щока пече.
А я раптом… сміюся.

Тихо.

Бо вперше за довгий час хтось не намагається мені сподобатись.
І не боїться достатньо, щоб мовчати.

 Це не рішення — чистий імпульс. Я цілую її різко, майже сердито, ніби доводжу щось більше собі, ніж їй.

Вона завмирає на секунду — а потім відштовхує.