1 Софі

Я вірю в дві речі.

Перша — безкоштовних обідів не існує.

Друга — якщо на дверях написано «святковий прийом», значить тебе зараз будуть принижувати в красивих інтер’єрах.

Сьогодні комбо.

— Софі, спину рівніше, — шепоче місіс Грейс, поправляючи на мені комір так, ніби я манекен, який щойно вирішив жити власним життям. — Це благодійники. Вони допомагають школі.

Допомагають школі = фінансують новий спортивний корпус = ми маємо виглядати як реклама вдячних сиріт.

Я киваю. Я завжди киваю. У мене диплом з кивання.

У залі пахне грошима. Я не знаю, як пахнуть гроші буквально, але підозрюю — як полірований мармур, дорога кава і люди, які ніколи не дивляться на ціни.

Нас виставили уздовж стіни, наче особливо стриману колекцію декоративних підлітків.

— Посміхайся, — крізь зуби шипить поруч Емілі.
— Я посміхаюсь.
— Ні, ти виглядаєш так, ніби плануєш втечу.

Я не планую. Я оцінюю варіанти.

Саме тоді він заходить.

Я не знаю його імені, але знаю тип. Такі не заходять — вони з’являються. Шум у залі змінюється, як погода перед грозою. Дорога куртка, розслаблена постава людини, якій ніколи не казали «ні» і яка тепер трохи ображена на світ, бо це стало нудно.

Йому приблизно… ну, мій вік плюс гроші.

Він не дивиться на декорації, не слухає директора, не реагує на жінку поруч, яка, очевидно, пишається ним більше, ніж він сам.

Він дивиться на годинник.

Тоді на нас.

І робить ту мікроскопічну паузу, коли людина намагається зрозуміти: це частина програми чи покарання?

Наші погляди перетинаються.

Я дивлюся рівно стільки, щоб це було ввічливо.

Він — на секунду довше, ніж треба.

І чомусь усміхається.

Не мило. Не чарівно.
А як людина, яка щойно знайшла спосіб пережити вечір.

О ні.

Я вже не люблю цю ідею.

Директор починає промову про «можливості для майбутнього покоління». Я слухаю її приблизно так само, як він — тобто ніяк.

— Леонарде, — каже жінка поруч із ним. — Можливо, ти скажеш кілька слів?

Він дивиться на неї так, ніби вона запропонувала йому добровільно відвідати стоматолога.

Пауза.

І потім він робить найгірше, що можна зробити в кімнаті, повній людей, які грають ролі.

— А можна я краще поставлю запитання?

О ні.

Він дивиться прямо на нас.

А потім — на мене.

— Хто з вас тут не хоче бути?

Тиша.

Абсолютна.
Смертельна.
Кар’єрознищувальна.

І, звісно ж, саме в цей момент моя рука вирішує жити окремим життям і повільно піднімається.

Я не піднімаю її.

Вона просто… піднімається.

Я дивлюсь на неї з жахом.

— Чудово, — каже він, і вперше виглядає по-справжньому зацікавленим. — Ходімо поговоримо. Бо я теж.

І вся моя майбутня катастрофа починається з того, що я не встигаю вчасно опустити руку.

Я не вірю в знаки долі.

Доля — це щось красиве і поетичне.
А життя — це папки з архіву, де твоє дитинство зберігається між рахунками за опалення.

Проте іноді всесвіт поводиться так, ніби в нього є почуття гумору. Погане.

— Ходімо поговоримо. Бо я теж.

Я навіть встигаю зробити крок.

Рівно один.

— Леонарде.

Один голос.
І він зупиняється так різко, ніби його вимкнули кнопкою.

Жінка, що стояла поруч, більше не усміхається для гостей. Вона усміхається тільки для нього — і це гірше. Та усмішка, якою зупиняють дорогих собак, коли ті вже побігли за машиною.

— Ти нікуди не підеш.

— Я просто… — він киває у мій бік.

— Ні.

Слово звучить тихо, але в залі раптом стає тихіше, ніж під час молитви.

Директор уже блідніє. Місіс Грейс намагається зобразити, що все під контролем. Ми, «декоративні підлітки», дружно робимо вигляд, що нас не існує.

— У тебе є обов’язки, — продовжує вона. — Родина Блеквуд підтримує цю школу вже п’ятдесят років. Ти будеш люб’язним.

Блеквуд.

І щось у мені різко, боляче напружується.

Ніби слово — ключ, який довго крутили десь позаду свідомості, і ось він нарешті провернувся.

Я перестаю бачити зал. Мармур. Людей.
Я бачу картонну папку.

Вона зберігається у кабінеті директора. Вона пахне пилом і чужими рішеннями. Я знаю її вміст майже напам’ять, бо читала стільки разів, що сторінки почали впізнавати мене першими.

Дитина жіночої статі, приблизно два дні.
Залишена біля воріт.
Особистих речей: немає.

Не зовсім.

Там є ще один аркуш. Маленький, складений навпіл. Ніби той, хто писав, не хотів, щоб його читали — але все ж залишив.

Я не знаю почерк. Не знаю чорнила.
Я знаю тільки слово.

Blackwood.

Без імен. Без пояснень. Без підпису.

Просто слово.

— Софі, — шипить Емілі поруч, — ти дивишся на них як у детективі перед убивством.

Я моргаю. Зал повертається.

Він усе ще стоїть навпроти мене. Трохи роздратований. Трохи зацікавлений. І абсолютно під контролем тієї жінки.

Старша Блеквуд.

Я не знаю, ким вона йому доводиться — матір’ю чи тим страшнішим варіантом, коли це тітка, яка фактично керує сім’єю. Але я знаю інше:

вона — частина слова з моєї записки.

І вперше в житті я хочу поговорити не тому, що ввічливо.

А тому що, можливо, переді мною стоїть відповідь на питання, яке я навіть боялася формулювати.

Він знову дивиться на мене.

І я розумію — якщо я зараз нічого не зроблю, вони підуть.

А разом із ними піде єдине прізвище, яке коли-небудь було моїм.

Я усміхаюся.

Вперше за вечір — щиро.

О ні, містере Блеквуд.
Тепер ви від мене так легко не втечете.