Пунтаренас. 9:14. Дім біля океану.
Сьогодні сталося дещо дивне. Коли я прокинувся, час на годиннику здавався підозрілим. Дев'ята. Я спав до дев'ятої. Переважно, я жайворонок, але не можу пригадати такого дня, коли прокидався о дев'ятій. Та секрет у тому, що Еліз прокидалася швидше за мене, і саме це було причиною мого раннього пробудження. Цього дня її в домі взагалі не було.Вона ніколи не йшла так рано, не залишивши бодай натяку на сніданок чи записку з черговою порцією отрути.
Підійшовши до дзеркала, моє обличчя нагадувало футбольний м'яч із заспаними очима, темними плямами на підборідді. Коли вода торкнулась розпеченого лиця, почав згадувати: вчора ввечері я так і не повернувся додому. Ні, повернувся, але об одинадцятій. Моя дружина кричала на мене, цебто бачила мене із іншою жінкою біля кав'ярні Карла. Не тому, що мені не було чого сказати, а тому, що в моїй пам'яті та зустріч виглядала як вицвілий кадр зі старого кіно. (...)
Я витер обличчя рушником, який пахнув чимось стерильним, наче в лікарні. (Це я демонстрував запах іржі). На кухонному столі лежав мій телефон. Поруч — порожня чашка з-під кави, якої я не пив. Я взяв апарат у руки. Екран миттєво спалахнув повідомленням, яке прийшло о 4:12 ранку. Я вимкнув телефон, бо знав що це Маркус. Він завжди дзвонить, коли щось трапляється. Можливо, поліція знайшла щось цікаве у його квартирі, його заарештували, вбили і того подібне.
Я не хотів цього знати. Не сьогодні.
Моя голова розламувалася. Я знову подивився на чашку. Вона стояла на тому самому місці, де зазвичай сиділа Еліз. Я провів пальцем по обідку — порцеляна була холодною, але на самому дні залишився тонкий коричневий обідок. І почав роздумувати. Я знав де вона, та якщо приїду до будинку Мілагрос прямо зараз, то вона подумає, що я приповз просити вибачення за ту жінку біля кав'ярні, про яку сам нічого не пам'ятаю. Вона скаже щось про «гідність», яку я нібито розтоптав своїми брудними черевиками.
Якщо ж я не приїду, подумає, що егоїст.
Вчора весь вечір, займався орендою. Я викупив невеликий офіс. Про "невеликий", я помилився. Не люблю тісних, замкнутих приміщень. Це не каприз, а скоріше особливість. Пам'ятаю, в дитинстві ми з братом ділили кімнату, де було мало місця, але достатньо, щоб запезпечити обох "хочу". Але попри те, що у мене частка вдвічі більша, я щоночі сповзав на підлогу, ближче до прочиненого балкона, щоб було видно небо у тьох глухих стінах. Через те батьки думали, що в один день я просто випаду звідти. Насправді це був величезний, напівпорожній простір з високими стелями. І після купівлі за немалі кошти, мені буде легше працювати очно, ніж дертися із Елізабет ноутбук, розвиваючи його на друзки. У столицю, доказово я не виїду, і Еліз буде проти. Її подобається тут, тому рік працюю онлайн. Але саме вчора я вирішив цю проблему.
Мої батьки веліли, щоб ми з дружиною переїхали до них, там у мене фірма, великий будинок. Але я знав, що "Райдер" не принесе мені прибутку, поки мій брат крутиться там, би щось заробити. Я відмовився від такої пропозиції.
Я виїхав на трасу, міцно стиснувши кермо. Сонце Пунтаренаса зазвичай сліпуче, але зараз воно здавалося дивним. Яскраве світло почало розмиватися, перетворюючись на біле марево. Я моргнув, намагаючись прогнати туман, але він тільки густішав.
Раптом світ навколо мене хитнувся. Перед очима попливли чорні плями, схожі на жирні краплі іржі, що падають у склянку з водою. Серце зробило болючий поштовх і завмерло. Я відчув, як пальці на кермі німіють, а звук двигуна стає далеким, наче я занурююся під воду.
—Не зараз... — прошепотів я, намагаючись намацати педаль гальма.
Помутніння було настільки сильне, що я перестав бачити дорогу. Колеса моєї машини штовхнулись по гравію. Мене ледь не занесло. Світ за склом перетворився на калейдоскоп із білого марева та їдких спалахів. Тоді вчепився в кермо так, наче воно могло втримати мене на плаву, але пальці оніміли.
Цей місяць божевільний. Я сходжу з розуму. Я бачу те, чого не бачать інші, тиск стрибає мов у пенсіонера, жінка йде від мене вже другий раз за тиждень, Джейсон зник, Маркус у розшуку, а ще божевльніше — я вмію говорити з чорними кцями. І сам не знаю , що тут роблю. Мабуть, так сильно кохаю маркетологиню.
Коли коліно перестало судомити, я акуратно опустив стопу на педаль газу. Крізь бокові панелі скла, світилося місто. Туристи, кур'єри, піцерії та діти. І всі вони сміються. Не піднімають кути роту, а сміються.
Це не була звичайна посмішка ввічливості. Вони реготали. Широко розкриті роти, закинуті голови, це нестримний, гучний сміх, який я не чув через зачинене вікно, але бачив кожним нервом.
Маркус мав право мене ненавидіти. Я кинув його там, у Сан-Хосе, безвідповідально змотавшись у Пунтаренас, де відбулись заручини, про які батьки дізнались через місяць.
Годинник на панелі показував, що я безнадійно запізнився. Дев’ята ранку давно минула. Варгас чекала на мене, а я витратив час на те, щоб боротися з помутнінням в очах посеред траси.
Я різко повернув до офісу в Ель-Робле. Коли я загальмував біля входу, сміх перехожих на мить здався мені гучнішим, навіть крізь зачинені вікна. Я вискочив з машини, не чекаючи, поки судома в коліні відпустить остаточно.
Я штовхнув важкі двері й увійшов. Дженні сиділа за столом, заваленим теками. Вона виглядала втомленою, але коли побачила мене, її очі звузилися.
—Ви запізнилися на дві години, Едуарде, — сказала вона без вступу. — Я вже збиралася дзвонити вам. У вас щось сталося?
—Нічого.
—Ви спізнились.
—Дженні, я мав справи, — я не хотів вирішувати ранкові проблеми, — не думаю, що це стосується нашої...
—Я ваш адвокат і маю знати кожен крок.
—Схоже на психолога.
—Був досвід. Розкажіть, що згадали.
Ручка у її руках наблизилась до скрипучого паперу, звук якого багатообіцяючий у незрозумілому понятті. Я все-таки зібрався з думками і виклав все по периметр сірого столу: