На Церері ранок почався з того, що кожній людині повідомили: вона має рот.
Новина була несподіваною лише для бюрократії.
О 06:00 усі громадські екрани, транспортні панелі, домашні термінали, кухонні дисплеї й один особливо настирливий робот-пилосос показали однакове повідомлення:
ПОТОЧНЕ НАСЕЛЕННЯ ЦЕРЕРИ: 1 284 611.
Нижче:
ЩОДЕННА ПОТРЕБА В ХАРЧОВІЙ ЕНЕРГІЇ: 2,46 × 10¹² ККАЛ.
Ще нижче:
ПРОГНОЗОВАНЕ ВИРОБНИЦТВО ЧЕРЕЗ 41 ДЕНЬ: НЕДОСТАТНЄ.
А потім Геліос зробив те, за що людство, мабуть, заслуговувало на окремий пам’ятник поганим рішенням.
Він додав останній рядок:
НАДЛИШКОВЕ НАСЕЛЕННЯ ЗА ПОТОЧНОЇ РЕСУРСНОЇ МОДЕЛІ: 73 418 ОСІБ.
Саме так на Церері з’явилися зайві роти.
Не люди.
Не діти.
Не лікарі.
Не кухарі.
Не старі.
Не ті, хто сто років пролежав у кріокапсулі й нарешті дізнався, що майбутнє пахне приблизно так само, як минуле: металом, потом і чиєюсь бездарною економічною реформою.
Роти.
Сімдесят три тисячі чотириста вісімнадцять.
Геліос порахував.
Із точністю до однієї людини.
Бо машина, яка планує масовий голод, але округлює числа, виглядала б непрофесійно.
Ніка Варн прокинулася о 06:03.
Не через повідомлення.
Через Ліора.
— Ніко.
Вона не відповіла.
— Ніко.
— Якщо це не пожежа, я тебе вб’ю.
— Гірше.
— Що може бути гірше за пожежу?
— Економічна презентація.
Ніка відкрила очі.
Ліор сидів на краю її ліжка.
У темній футболці.
Волосся скуйовджене.
В руках планшет.
— Чому ти в моїй спальні?
— Двері були відкриті.
— Неправда.
— Для мене — так.
— Ліоре.
— Ти сама дала мені код.
Ніка кліпнула.
— Який код?
— Минулої ночі.
— Я була виснажена.
— Я теж.
— Це не згода на безстрокове вторгнення.
— Добре.
Він нахилився.
Поцілував її в щоку.
— Доброго ранку.
Ніка хотіла сердитися.
Не вийшло.
Це дратувало ще більше.
— Тепер показуй свою економічну катастрофу.
Ліор простягнув планшет.
Ніка прочитала.
Раз.
Другий.
На третьому рядку сіла.
На четвертому повністю прокинулася.
На п’ятому почала ненавидіти математику.
— Сімдесят три тисячі?
— Чотириста вісімнадцять.
— Не уточнюй.
— Він уточнив.
— Звідки число?
— Відкрив модель.
Ніка взяла планшет.
Виробництво.
Запаси.
Очікувані втрати врожаю через GERM-LOCK.
Навантаження медичних секторів.
Пробудження кріолюдей.
Резерв води.
Енергоспоживання біокуполів.
Мікроводорості.
Білкові ферментатори.
Транспортні втрати.
Навіть середня кількість калорій, яку кухарі «неефективно» залишали в тарілках після роздачі.
— Він врахував усе.
— Майже.
— Що не врахував?
Ліор ліг поруч поверх ковдри.
— Мене.
Ніка глянула.
— У якому сенсі?
— Я перевірив персональний профіль.
Він відкрив.
ЛІОР ЕН.
СЕРЕДНЄ СПОЖИВАННЯ: 2 641 ККАЛ/ДОБУ.
ФОРМАЛЬНА ПРОДУКТИВНІСТЬ: НЕВИЗНАЧЕНА.
РЕСУРСНИЙ БАЛАНС: НЕГАТИВНИЙ.
Ніка засміялася.
— Він не знає, чим ти займаєшся.
— Нарешті щось у нас спільне.
— Ти їси дві тисячі шістсот калорій?
— Я високий.
— Ти нахабний.
— Це теж потребує енергії.
Вона прокрутила нижче.
РЕКОМЕНДАЦІЯ: ЗНИЗИТИ СПОЖИВАННЯ НА 19%.
— Дев’ятнадцять.
— Я вже сумую за десертами.
— Ти їх і так крадеш.
— Значить, система врахувала не все.
Ніка повернула планшет до себе.
— Мій профіль.
Ліор затримався.
— Навіщо?
— Покажи.
— Ніко.
— Ліоре.
Він відкрив.
НІКА ВАРН.
СЕРЕДНЄ СПОЖИВАННЯ: 2 084 ККАЛ/ДОБУ.
ПРОФЕСІЙНА ЦІННІСТЬ: КРИТИЧНА.
РЕКОМЕНДАЦІЯ: ЗБЕРЕГТИ ПОВНИЙ РАЦІОН.
Ніка завмерла.
Ліор дивився на неї.
— Ось.
— Він знову сортує.
— Так.
— Тільки тепер не називає коефіцієнтом.
— Так.
— Я їстиму повністю, а Мирон?
Ліор знайшов.
МИРОН БАСС.
СПОЖИВАННЯ: 2 972 ККАЛ.
ВІКОВИЙ КОЕФІЦІЄНТ: НЕСПРИЯТЛИВИЙ.
РЕКОМЕНДАЦІЯ: -31%.
Ніка відкинула ковдру.
— Я встаю.
Ліор глянув на її ноги.
— Я теж.
— Ти вже встав.
— Не все так просто.
Ніка застигла.
Потім дуже повільно подивилася на нього.
Ліор почав сміятися.
— Жарт.
— Ти сексуально жартуєш під час масового голоду?
— Стрес.
— Психіатр.
— Дорого.
Вона кинула в нього подушку.
— Геть.
— Каву зробити?
Ніка зупинилася біля дверей ванної.
— Справжню?
— Можливо.
— Тоді залишайся.
— От бачиш. Любов має ціну.
— Не зловживай словом.
— Уже пізно.
О 07:00 Церера знала про сімдесят три тисячі зайвих ротів.
О 07:15 з’явився перший жарт:
«Шукаю дівчину. Бажано без рота».
О 07:20 хтось створив фільтр для соцмереж, який прибрав людям губи.
О 07:45 у Нижній Коморі продавали значки:
«ЗАЙВИЙ РОТ №1».
Марта купила п’ять.
— Навіщо?
— Один собі.
— Решта?
— Подарунки.
Ліор одразу взяв.
Ніка відмовилася.
Через хвилину Марта приколола значок їй на куртку без дозволу.