Пролог

Увага-увага, всім мешканцям Спрінгвуда! Мене звати Брітні Бороуз, і ви дивитеся екстрений випуск новин. Справа в тому, що з сьогоднішньої ночі й на невизначений термін місцева влада ухвалила рішення перекрити всі в’їзди та виїзди зі Спрінгвуда, загалом — відправити нас на карантин. Тому… Поки у вас є ще 10 годин, запасіться продуктами та всім необхідним, зберіть усі свої речі й о 22:00 чекайте біля своїх будинків. Ми приїдемо за вами. І відвеземо в безпечне місце… Повторюю! У вас є час до 22:00, а далі ми вас заберемо й відвеземо в безпечне місце… (Екран телевізора згас)

****

- Що за нісенітниця! Ніхто ж у це не повірить… Головний герой вмикає телефон і читає новини у пабліках…

- Усі продуктові магазини — порожні? Якщо ви хочете вижити, приїжджайте до нас, у 7/11! Ми на вас чекаємо!

- Ха! Потім герой замислюється, різко підхоплюється з крісла й вибігає з дому. Накидає джинсову куртку й сідає у свій новий автомобіль. Він заводить його й різко давить на задній хід. Потім натискає на педаль газу, і автомобіль різко мчить уперед. Поки герой їде по шосе вздовж лісосмуги, в машині лунає весела музика. Але коли він під’їжджає до стоянки біля магазину, музика замовкає. Герой повільно їде вздовж автостоянки й шукає вільне місце, однак його там немає. Уся автостоянка зайнята. Тоді він вирішує зупинитися прямо біля входу в магазин, швидко зробити покупки й повернутися. Зайшовши в будівлю, герой бачить напівпорожні полиці продуктових магазинів і магазинів техніки в цьому ТЦ. Тоді він вирішує піднятися на третій поверх, де знаходиться 7/11. І так… У тому магазині ще щось є.

- Ура! Герой вбігає до магазину, хапає візок і починає змітати все, що лежить на полицях. А там було: звичайна вода, солодка вода, пластівці, крупи, чаї, бургери, пельмені… Загалом усе, з чим можна прожити. Оплативши товар на касі, отримавши кілометровий чек і завантаживши в машину 10 великих пакетів, хлопець вирушив додому. По дорозі назад герой бачив машини, мотоцикли, будинки на колесах… Усі тікали й виїжджали зі Спрінгвуда, поки була така можливість. Однак наш герой вирішив чекати на порятунок, який мав прибути через 5 годин. Вдома хлопець розвантажив машину, наповнив свою холодильну камеру продуктами й почав чекати. При цьому поставив на зарядку свій телефон і ліхтарик. 22:00. 

У будинку нашого героя увімкнено телевізор, на ньому йде екстрений випуск новин.

Всім ще раз привіт, я — Брітні Бороуз. Хочу прояснити ситуацію щодо евакуації. Так! Вона вже почалася. І почалася вона з найпівнічніших районів міста, з самих околиць. І так вона рухатиметься до центру. А коли всіх зберуть, у вас буде дві години, щоб доїхати до безпечної зони. Усім удачі! (Екран телевізора знову згас)

22:50. Хлопець бачить, як маленький сірий мікроавтобус забирає його сусідів, і він думає, що зараз заберуть і його. Він навіть вийшов на вулицю з усіма своїми речами. Однак… Водій мікроавтобуса в чорній масці сказав:

— Ми переповнені. Чекайте на наступну групу і… — та поїхав, коли містер і місіс Інглунд сіли в салон. Тоді хлопець почав чекати, він вирішив не повертатися в будинок, а все виніс на вулицю.

23:20. Новий мікроавтобус забирає ще одну літню пару. Яка мешкала за три будинки від героя. І знову та сама відповідь. 

- Ми переповнені, чекайте на наступних. І знову не пощастило. Хлопець все ще чекає. Але він починає втрачати надію…

23:50. Нарешті! Мікроавтобус зупиняється біля будинку героя, відчиняє двері, і хлопець бігом сідає до нього. У салоні він бачить ще п’ятьох сонних людей. Теж із усім необхідним. У мікроавтобус повертаються водій і помічник. Вони сідають спереду, і наш герой чує їхню розмову.

- Це останній… Вези їх у «Бітл-хаус», той, що на Роулі-драйв. Водій киває. А головний герой сідає на своє місце і повільно-повільно засинає. Очі заплющуються, повіки стають важкими, він спить. Прокидається він у темній кімнаті дерев’яної будівлі й перші кілька хвилин не розуміє, де він. До нього в кімнату заходить чоловік у чорному, той самий водій мікроавтобуса, і каже:

— Доброї ночі, Рею, доброї ночі… Ласкаво просимо до безпечної зони, до Бітл-Хаусу… Герой нічого не розуміє і падає на ліжко. Чоловік у всьому чорному виходить із приміщення, і Рей знову засинає… Перед очима — темрява.