Або вмираєш від нудьги, або спалюєш себе вщент

У мене в гардеробі десятки облич. Одне — для симпатичної дівчини в барі (загадковий романтик), інше — для орендодавця (вихований хлопець), третє — для лікарів (нормальний, дивіться, я нормальний!). Але коли я вимикаю світло і лягаю в ліжко, я стаю безликим. Я зникаю. І це найстрашніший момент доби.
Але не зараз. Я дивлюся в дзеркало у ванній цього дешевого бару і не бачу там Дениса. Денис — це той невдаха, якого батьки злили в унітаз разом із його амбіціями та медичною карткою. Там — Ден.
Мій погляд фокусується на правому оці. Воно ідеальне. Воно знає, як дивитися на дівчину за третім столиком, щоб вона відчула себе "тією самою". Але варто мені кліпнути — і картинка "пливе". Решта мого обличчя здається мені пластиліном, який ще не застиг. Хто я сьогодні? Романтик із поламаним серцем? Чи цинічний покидьок, якому просто нудно?
Я поправляю волосся. Пальці тремтять, але я стискаю кулак. Маніпуляція — це як гра на піаніно: якщо збився з ритму, слухач піде. А якщо вона піде, я знову залишуся сам на сам із цим гулким ніщо всередині.
Повертаюся в зал. Час вдягати маску. Вона сьогодні хоче бачити героя — я ним стану.
Принаймні, на наступні дві години.
Я виходжу в зал. Запах дешевого пилу, електронних сигарет і чужого відчаю б’є в ніс, але я тримаю обличчя. Мої кроки впевнені, хоча всередині я все ще розтікаюся пластиліном.
Ліза. Вона перегортає сторінку. Я знаю цей тип: вона хоче здаватися самодостатньою, але тримає книгу як щит. Вона боїться, що хтось помітить, як їй самотньо в цьому натовпі.
— Знаєш, читати Ремарка в такому місці — це або акт великої мужності, або тонкий мазохізм, — я зупиняюся біля її столика. Голос рівний, трохи приглушений. Я схиляю голову саме так, щоб світло від неонової вивіски підкреслило лінію моєї щелепи.
Вона підіймає очі. О, цей момент... Я бачу, як у її зіницях відбивається мій «Романтик». Вона заковтує наживку.
— А ви завжди підходите до незнайомок із літературним аналізом? — вона намагається бути гострою на язик, але я помічаю, як її пальці сильніше стиснули обкладинку.
«Вона вже моя», — шепоче голос у моїй голові. Але разом із цим шепотом приходить знайомий нудотний страх: а що, якщо за дві години вона побачить, що під цією цитатою нікого немає? Що там тільки Денис, якого тато з мамою зачинили в дурці, бо він «зламався»?
Я сідаю навпроти, не чекаючи запрошення. Це ризиковано, але з такими, як вона, не можна зволікати — треба заповнити весь її особистий простір, поки вона не оговталася.
— Тільки коли бачу когось, хто намагається сховатися від реальності так само відчайдушно, як і я, — я роблю коротку паузу і дивлюся їй прямо в очі. Не кліпаю. Це мій фірмовий прийом — погляд, що каже: «Я бачу тебе справжню». — Я Ден. І я обіцяю, що не буду питати про твій знак зодіаку чи ким ти працюєш. Це занадто нудно для такого вечора.
Вона ледь помітно всміхається. Кутик її губ здригнувся — перший трофей у моїй скарбничці.
— Ліза, — відповідає вона, закриваючи книгу. — І що ж цікавіше за роботу, Дене? Твої теорії про Ремарка?
— Ні. Твоя теорія про те, чому ти сьогодні тут одна, а не з тими галасливими людьми біля бару. Ти виглядаєш як людина, яка... — я на мить замовкаю, ніби підбираю слово, хоча воно вже давно готове, — ...яка втомилася грати роль «нормальної».
Вона здригається. Влучив. Цей гачок завжди працює, бо кожен у цьому місті вважає, що він не такий, як усі, що він носить маску. Але іронія в тому, що я — єдиний, хто знає ціну цієї маски.
Я замовляю два віскі. Вона не заперечує. Поки бармен несе склянки, я відчуваю, як усередині мене починає розкручуватися туга пружина. Мені хочеться розповісти їй про білі стіни. Хочеться розповісти, як батько дивився на мене в той день, ніби я — зламана іграшка, яку дешевше викинути, ніж полагодити.
«Заткнися, Денисе», — гарчу я сам на себе. «Дениса тут немає. Є тільки Ден. Він цікавий, він вільний, він не п’є таблетки за розкладом».
— Ти знаєш, — кажу я тихо, нахиляючись ближче, так, щоб вона відчула запах мого парфуму, — іноді мені здається, що ми всі — просто персонажі, яких хтось забув дописати. Нам дали імена, дали роботу, але забули вкласти всередину щось справжнє. Тому ми шукаємо це «справжнє» в інших.
Я простягаю руку і на мить торкаюся її зап’ястя. Шкіра холодна. Вона не відсувається.
В цей момент мій телефон у кишені вібрує. Я знаю, хто це. Мати. Вона дзвонить щосереди, щоб переконатися, що я не наклав на себе руки і не зганьбив їхню ідеальну родину знову. Вібрація б’є в стегно, як електричний струм, нагадуючи: ти — безликий. Ти — пацієнт номер 402.
Я ігнорую дзвінок. Сьогодні я буду її героєм. Навіть якщо завтра від мене залишиться тільки попіл.
— Розкажи мені щось, чого ти нікому не кажеш, Лізо, — шепочу я, відчуваючи, як маніпуляція сплітається з моїм власним відчаєм. — Почни історію не з того, хто ти є, а з того, ким ти мрієш бути, коли ніхто не дивляться.
Я чекаю на тремтіння в її голосі. На ту саму дівочу ніяковість, коли чоловік із "поглядом, що бачить душу", торкається її зап’ястя. Але Ліза не здригається. Вона повільно повертає руку, накриваючи мою своїми тонкими пальцями. Її дотик не теплий. Він владний.
— Розкажи щось, чого нікому не кажу? — вона ледь помітно мружиться, і в її очах спалахує щось гостре, як скальпель. — Дене, ти граєш занадто за підручником. Ремарк, "справжність", "ми всі — персонажі"... Це гарний гачок для студенток першого курсу. Але ми ж тут не для того, щоб обговорювати літературу, правда?
Мій внутрішній Денис на мить задихається. Маска "Романтика" дає тріщину. Я відчуваю, як пластилін мого обличчя починає танути від її холодного світла. Вона не заковтнула наживку — вона її розкусила і виплюнула мені в обличчя.
— О, — я видавлюю коротку посмішку, відчуваючи, як пульсує вена на скроні. — Тож ти віддаєш перевагу прямим діям?
— Я віддаю перевагу якості, — Ліза відкидається на спинку стільця, і тепер вже я здаюся собі маленьким хлопчиком, якого викликали до директора. — Ти так старався підкреслити лінію щелепи під неоном, що забув про очі. У них занадто багато... голоду. Ти не просто хочеш мене, ти хочеш, щоб я тебе врятувала. Або знищила. Тобі ж байдуже, аби тільки не було порожньо, так?
Це був удар під дих. Мій ідеальний план розсипався. Вона прочитала мою порожнечу, як відкриту книгу. Але замість того, щоб втекти в туалет і запертися там від сорому, я відчуваю дике, майже хворобливе збудження.
Вона — не жертва. Вона — дзеркало. Таке ж холодне і гладке, як я сам.
— Ти права, — мій голос стає на октаву нижчим, справжнім. Маніпуляція змінює вектор. Якщо вона хоче гру престолів — вона її отримає. — Голод є. Але хіба ти не прийшла сюди саме за цим? Тобі ж мало просто захоплених поглядів офіціантів. Тобі потрібен хтось, хто зможе витримати твою справжню ціну. Хтось, хто не зламається, коли ти почнеш здирати з нього шкіру.
Ліза бере свій віскі, робить повільний ковток і дивиться на мене поверх склянки. В її погляді немає тепла, лише хижий інтерес колекціонера, який знайшов рідкісний екземпляр з дефектом.
— Давай так, Дене, — каже вона, ставлячи склянку на стіл. — Я дозволю тобі пограти в твого "Героя" ще годину. Але пам’ятай: у цій кімнаті тільки один режисер. І це не ти.
Я відчуваю, як у кишені знову вібрує телефон. Мати. Психушка. Батько. Все це здається таким далеким. Тут, перед Лізою, я нарешті відчуваю себе живим. Бо вона — та сама прірва, в яку я завжди мріяв стрибнути.
«Вона мене знищить», — радісно констатує мій розлад.
«Я знаю», — відповідаю я йому, відчуваючи, як на моєму "безликому" обличчі вимальовується нова, найнебезпечніша маска.