Глава 11. Марта

Цей будинок схожий на палац із мультфільмів, але він такий холодний, що мені хочеться постійно кутатися в плед. Тут усе занадто велике. Сходи, які не скриплять. Вікна, з яких не видно сусідів. Кімнати, де відлуння ходить саме. Навіть повітря якесь чуже — пахне не домом, а грошима.

Тато… він дивний. Він дивиться на мене так, ніби я — інопланетянка, яка щойно приземлилася на його галявині, але в його очах я бачу те саме, що відчуваю сама. Ми з ним одного поля ягоди.

Іноді я ловлю його погляд у дзеркалі чи у вікні. Він ніби хоче щось сказати, але боїться. Так дивляться люди, які бояться зламати щось дуже крихке.

Я хочу, щоб мама була тут. Я бачу, як він хмуриться, коли думає про неї, і я знаю: він не забув. Він сумує.

Він може злитися, може мовчати, може робити вигляд, що її не існує — але сум завжди видає себе. Я це знаю, бо мама сумує так само. Просто вони обоє думають, що добре це приховують.

Але є одна велика проблема. Тітка Ліда.

Вона завжди з’являється раптово. Ніби спеціально — щоб я не встигла розслабитися. Її підбори ніколи не цокають, але я завжди знаю, коли вона поруч.

Вона схожа на порцелянову ляльку, в якої замість серця — калькулятор. Вона — як колючий дріт між моїми батьками.

І ще вона дивиться на мене так, ніби я — помилка в її ідеальному житті. Зайва деталь, яку хочеться стерти гумкою.

Сьогодні вона притягла мене у вітальню, щоб «навчити хорошим манерам» перед вечіркою.

Я вже тоді зрозуміла: нічого доброго з цього не буде. Коли дорослі говорять таким тоном, вони не вчать — вони ламають.

На столі розкладені сукні, які мені купили за її вказівкою. Усі вони — блідо-рожеві, з якимись дурними бантами. Жах.

Вони всі однакові. Ніби мене хочуть сховати. Зробити непомітною. Маленькою декоративною дівчинкою, яка мовчки усміхається.

— Слухай мене уважно, дівчинко, — Ліда вхопила мене за передпліччя, і її ідеально нафарбовані губи перетворилися на вузьку щілину. — Сьогодні ти — далека племінниця Матвія з провінції. Твоє ім’я — Марта, і на цьому все.

Її пальці холодні. Але стискають міцно. Так тримають речі, а не людей.

Ніхто не повинен знати про твої безглузді фантазії щодо батьківства. Якщо ти хоч словом натякнеш, що ти його дочка, або зіпсуєш цей вечір своїми сільськими замашками — я тебе знищу. Зрозуміла?

Вона нахиляється ближче. Я відчуваю її парфуми — різкі, задушливі. Як вона сама.

— Твій тато… він виставить тебе за двері швидше, ніж ти встигнеш пікнути.

Ось тут вона помиляється. Я знаю. Я відчуваю. Тато так не зробить. Але я не збираюся їй це пояснювати.

Я дивлюся на неї і відчуваю, як у мені закипає татова лють. Це дивне відчуття — ніби в мені прокидається хтось більший за мене. Сильніший. Такий самий, як він.

Вона думає, що я маленька і дурна? Вона думає, що може погрожувати мені в моєму ж домі?

Вона не знає одного: я мамина донечка. А мама ніколи не здається.

— Я зрозуміла, тітко Лідо, — відповіла я з наймилішою посмішкою, на яку була здатна. — Буду тихіше води.

Я навіть нахиляю голову. Як слухняна. Як зручна. Вона це любить.

Ліда задоволено хмикає і йде перевіряти сервірування столу, залишивши мене одну в гардеробній.

І щойно її кроки зникають, я перестаю посміхатися.

Ну що ж, ти сама напросилася.

Я не злюся. Я планую.

Мій погляд падає на її розкішну дизайнерську сукню для вечора — білосніжне диво з дорогого шовку, яке висить на окремому манекені.

Вона поставила її так, ніби це експонат у музеї. Не для людей — для поклоніння. Вона так нею пишалася. Казала, що буде «перлиною вечора». Перлини, між іншим, народжуються з піску. Іноді — дуже брудного.

У мене в кишені завжди був мій набір для творчості. Мама каже, що ніколи не знаєш, коли тобі знадобиться клей або фарба. Вона має рацію.

Я дістаю маленький тюбик зі спеціальним клеєм з блискітками, який мама купила мені для поробок, і баночку з яскраво-синьою фарбою для тканини.

Я дію обережно. Не поспішаю. Це важливо.

Підходжу до її сукні. Вона здається майже живою. Але я не відчуваю жалю.

Ззаду, там, де довгий шлейф торкається підлоги, я акуратно пишу великими літерами слово «ГРИМЗА».

Літери виходять рівні. Я стараюся.

А потім проходжуся вздовж усього подолу, малюючи маленьких кострубатих чоловічків, які показують язики. Це виглядає навіть мило. По-своєму.

Та головне, що одразу вона їх не побачить. Масивна тканина приховує. Але при ходьбі… Очі при ходьбі моя творчість відкриється.

Але це ще не все.

Справжнє мистецтво — у деталях. Я знаю, що Ліда обожнює свій дорогий лак для волосся. Вона поправляє зачіску частіше, ніж дивиться людям в очі. Тож непомітно прокрадаюся до її ванної кімнати і замінюю його на спрей-фіксатор для художніх робіт, який декоратори для ялинки привезли з собою.

Я навіть ставлю його точно на те саме місце. Акуратно. Якщо пощастить, вона і не помітить.

Він теж тримає форму, але після нього волосся стає як залізо, і його неможливо розчесати — тільки змивати три години.

Я посміхаюся. Уявляю.

І фінальний штрих: у її улюблені туфлі-човники я сиплю трохи дрібного сухого конфетті, змішаного з дитячою присипкою.

Все має бути ідеально. Навіть хаос.

При кожному кроці вона буде залишати за собою «чарівний пил», а туфлі почнуть ковзати.

Маскарад запам’ятає її надовго.

— Буде весело, — шепочу я, повертаючись до своєї кімнати.

Я не відчуваю провини. Я відчуваю справедливість. Я збираюся бути «племінницею», так. Але я зроблю все, щоб тато побачив, яка ця Ліда насправді істеричка. Істерички завжди видають себе, якщо їм трохи допомогти.

І коли мама прийде — а я знаю, вона прийде, — місце поруч із татом має бути вільним.