Уранці вона не впізнала власне відображення.
Дзеркало в бунгало було трохи запітнілим — як завжди. Але коли вона провела долонею по склу, відчула дивне відчуття: обличчя з того боку ніби не відгукнулося.
Все було на місці — очі, губи, ніс, брови.
Але погляд був не її.
Той, хто дивився з дзеркала, не мав сумнівів.
Вона відійшла. Торкнулась щоки. Озирнулась. Підійшла знову.
Цього разу — те саме обличчя. Але вже “їїнське”.
Тільки тепер вона зрозуміла: її “я” більше не стабільне.
За сніданком усі мовчали.
Мовчання було більшою частиною ритуалу.
Анжеліка шукала очима когось знайомого. Бармена — нема. Чоловіка з паперовими корабликами — теж нема. Жінки з кісами — давно не було.
Зате з’явилася нова дівчина.
Вона сиділа навпроти. Молодша. Така ж статура. Такий самий розріз очей. Але… інакша. Трохи інший стиль одягу. І головне — рухи. Спокійні, відточені. Упевнені.
Вона сиділа рівно. Усмішка — м’яка. Погляд — спокійний.
Анжеліка втупилась у неї.
Дівчина підняла очі й просто… кивнула.
Не «привіт», не «вибач», не «ти мене щось спитала».
Кивок. Як між рівними. Або — між двома однаковими.
Анжеліка вийшла на свіже повітря.
Її нудило. Не фізично — ментально. Як буває, коли реальність тріщить по швах.
“Хто вона?”
“Чому схожа на мене?”
“Чому ніхто не реагує?”
Вона звернулась до персоналу.
— Хто та нова? У білому сарафані, з темним волоссям?
Усмішка. Класична.
— Пані проходить ознайомчий етап. Вона — нова учасниця.
— Ви ж не маєте клонувати гостей, правда?
— Курорт не створює. Курорт — вивільняє, — відповіла жінка з рецепції.
Увечері, коли на курорті вмикається особливе світло — тепле, мідне, затишне, — Анжеліка знову побачила її.
Та сиділа на березі, сама. У її позі було щось надто знайоме.
Те, як вона тримала руки. Як дивилась на хвилі. Як трохи кусала губу, коли думала.
“Це моя звичка,” — промайнуло в голові.
Вона підійшла ближче. Але не надто.
Піском пройшлась так, щоб не лишити шуму.
Та раптом — дівчина обернулась. Подивилась прямо в очі.
— Ти — я? — спитала Анжеліка, напівжартома, напівсерйозно.
Дівчина усміхнулась.
— А якщо так? Що змінилось би?
— Це якийсь експеримент? Ви хочете зламати мене?
— Можливо, ми просто тренуємо тебе… побачити себе зі сторони.
— Я не хочу бачити себе у вас. Я хочу знати, хто я!
Дівчина мовчала. Лише підвелась і пішла геть.
У її рухах — абсолютний контроль.
Анжеліка так не ходила. Ніколи.
У бунгало її чекала нова записка.
“Ми не дублюємо. Ми підставляємо дзеркало. Те, що ти бачиш — це не заміна. Це альтернатива.”
“А тепер скажи: яка з вас — справжня?”
Анжеліка сіла на підлогу.
Її дихання збилось. В голові — паніка.
“Вони витісняють мене.”
“Вони вже мають іншу версію.”
“А якщо вона — краща?”
“А якщо мене залишать тут, а її — випустять?”
Вона знову побігла до рецепції. Але там — порожньо.
На табличці, де завжди було “Ваша гармонія — наша мета”, тепер був інший напис:
“Реконструкція завершена. Ви — більше не приватне обличчя. Ви — профіль, що дописується.”
Наступного дня вона була вже всюди.
Дівчина у білому сарафані. Її тінь. Її копія. Але витонченіша, тиха, правильна.
Анжеліка побачила її біля спа, де раніше сама щодня замовляла процедури.
— Пані вже забронювала сесію, — сказала адміністраторка.
— Я не бронювала.
— Не ви. Ваша профільна група.
— Яка ще профільна група?
— Ті, хто проживає ту саму траєкторію, — відповіла адміністраторка з усмішкою, що не доходила до очей.
Анжеліка сиділа в тіні біля басейну, спостерігаючи, як «інша вона» п’є коктейль.
Її ж колишній улюблений: огіркова вода з м’ятою й льодом, без солодкого.
Ті самі рухи. Те саме — але краще. Без гримас, без невпевненості.
— Вона — я, але така, якою мене хочуть бачити, — подумала Анжеліка.
Усе в дівчині виглядало… ідеально помірним.
Той рівень себе, якого Анжеліка ніколи не досягала.
І що більше вона спостерігала, то більше втрачала відчуття реальності.
Увечері вона зайшла в головну бібліотеку. Досі це місце залишалося спокійною зоною — тут ніхто не чіпав її.
Але цього разу та була там.
Інша сиділа біля вікна, з книгою.
Коли Анжеліка підійшла — вона не здивувалась.
Лише закрила книжку й сказала:
— Мені здається, ти втомилась бути оригіналом. Це завжди тягар.
— Ти граєш у щось. І я — не частина цього.
— Це не гра. Це модель.
— Ти хочеш мене витіснити?
Інша усміхнулась.
— А якщо я просто хочу жити краще у твоєму імені?
Тієї ночі двері в бунгало залишились прочиненими.
А всередині — усе переміщено: постіль перестелена, світильник з іншого боку, навіть рушники не її.
На дзеркалі — запис:
“Контур залишився. Тінь зайняла місце. Протест — це теж згода.”
Анжеліка обхопила голову руками.
“Вони не наслідують мене. Вони відтворюють образ, який сподобався публіці.”
“А якщо цей образ виживе, а я — ні?”
Вранці вона пішла до берега.
Побачила човен. Такий самий, як тоді, коли їй дали вибір — залишитись чи виїхати.
На піску стояла інша вона.
У білому. З валізою.
— Їдеш? — спитала Анжеліка.
— Я — вихід.
— Ти — залишок, — відповіла та, не озираючись.
І зайшла в човен.
Він повільно відпливав.
Анжеліка стояла на березі.
Вперше — не знаючи, кого саме вона зараз втратила.
На ранок не залишилось нічого.
Жодних персоналів. Жодних графіків. Жодних гостей.
Навіть записок — не було.
Курорт, здавалося, видихнув.