Степан лежав на дивані, розглядаючи чималу тріщину в стелі, яка хвилею доходила до кута і спускалась по стіні. Вона нагадувала йому стежинку, якою в дитинстві він бігав до лісу за суницями. Степан заплющив очі, намагаючись пригадати їхній смак.
Двері рипнули, і до хати з невеликим пакунком забігла схвильована Горпина.
— Степанко, подивись, що мені подарувала Одарка!
Вона пошурхотіла пакетом і вийняла шматок яскраво-червоної, легкої й блискучої тканини з великими помаранчевими квітами.
— Що це? — відсторонено мовив Степан.
— Як що? Тканина! — образилась Горпина. — Це буде сукня на мій день народження. Хочу на свій ювілей у шинку бути найкрасивішою.
— У шинку? — Степан пожвавішав.
— Звичайно. А де ще? Не сюди ж людей звати. Як побачать нашу хату, потім усе село глузуватиме: сукню гарну наділа, а ремонту вже сім років не було.
— Хата як хата, — буркнув Степан і замислився. — Постривай… Одарка з Грицьком зараз у відпустці, у тій, як її… Іспанії. Теж мені іспанці.
Він знову глянув на стелю.
— Вони вже повернулись, — сказала Горпина.
Вона стала перед дзеркалом, накинувши на себе тканину й намагаючись зрозуміти, чи пасує вона їй.
— Ти б зайшов до них, привітався.
— Мені робити більш нема що?
— Бачу, ти зараз дуже зайнятий, — кинула йому Горпина і полізла у шафу, де вона зберігала свою колекцію журналів мод, зібраних ще за життя її бабусі.
Степан встав, сунув ноги у шльопанці й підійшов до дверей.
— Ти куди? — поцікавилась дружина.
— На мене кум чекає біля крамниці.
— Хліба купи.
— Угу, — відповів він і, знявши авоську з гачка на стіні, поплентався до крамниці.
Біля крамниці людей не було, лише один Сава швендяв туди-сюди, вимірюючи кроками стежину. Побачивши Степана, він крикнув:
— Нарешті. Куме, я на тебе вже давненько чекаю.
— Справи були, — відповів Степан.
— Сьогодні що, свято якесь? — поцікавився Сава. — Все зачинено.
Степан із підозрою подивився на кума, озирнувся і підійшов до дверей крамниці. Там на невеликому аркуші паперу зеленим фломастером було написано «Зачинено».
— Дивно, — він почухав потилицю. — А може, тоді до шинка підемо?
— Там теж зачинено… Он, Грицько іде, може, він щось знає.
По дорозі, розмахуючи яскравою господарчою сумкою, йшов головний зоотехнік Гриць Галагура. Він побачив кумів, які немов заколотники стояли осторонь крамниці.
— Привіт, хлопці! — радісно звернувся він до них.
Його загоріле обличчя сяяло. Він підійшов до крамниці і, не зважаючи на напис на дверях, смикнув їх на себе.
— А чого це зачинено? — Гриць кулаком постукав у вітрину. — Гей! Є хто? Дівчата!
Ніхто не відповів.
— Давно стоїте? — звернувся він до Степана.
— Ні, — відповів Сава і подивився на сумку Гриця.
Той помітив його погляд.
— Що, подобається?
Гриць підняв руку так, щоб можна було роздивитись малюнок. На сумці були зображені бик і матадор із червоною мулетою. Сцена була напруженою і дуже яскравою.
— Я такий бій своїми очима бачив, — із гордістю сказав він.
— А бика дійсно вбивають? — поцікавився Сава.
Степан різко ліктем штовхнув кума, щоб той замовк, і стиснув губи, ледь помітно примруживши очі.
— А може, і в нас уже запровадили сієсту? Тому і крамницю зачинено, — з розумним виглядом промовив Гриць.
— А що це таке? — знову поцікавився Сава.
— Це в Іспанії така велика обідня перерва на кілька годин.
— Кілька годин?
Степан знову ліктем штовхнув Саву і буркнув:
— Пішли. Нам уже час.
Раптом клацнув замок у дверях крамниці, і вони відчинились.
— Нарешті, — зрадів Гриць.
— Ми перші, — заметушився Сава.
Через п'ять хвилин задоволені куми йшли по вулиці. Степан закинув на плече авоську з буханцем хліба, а Сава весь час тримав рукою пляшку горілки, яка стирчала з дірявої кишені його штанів.
Діставшись берега річки, вони зручно влаштувалися біля води. Сава звідкись дістав дві пом’яті пластянки і, поклавши їх на корягу, почав зубами відчиняти пляшку.
— Бу-бу-бу, бу-бу, — щось незрозуміле намагався він сказати.
— Та чого ти, сам винен, — відповів йому Степан.
— А Грицько? Теж мені… Приїхав… Ще із таким діловим виглядом: «Я такий бій своїми очима бачив»... Тьху!
— У мене досі бік болить від твоєї штовханини, — обурився Сава, розливаючи горілку.
— Ну, вибач, — Степан зазирнув у свою пластянку і пальцем вийняв із неї мошку.
— Будьмо.
Він випив горілку і занюхав квіткою.
— Ти бачив того намальованого бика? Якесь теля… От якби ж на той стадіон наш Гречик вибіг, — Степан посміхнувся, — ото б корида була. Той матадорчик тиждень свої штаньці сушив після того.
— За Гречика, — і він перехилив одним махом.
Сава захіхікав.
Коли випили всю горілку, Степан подивився на порожню пляшку зі сумом.
— Слухай, куме… Цікаво, а наш Гречик теж на червоне реагує, чи то все байки… Як гадаєш?.. І що це наче рикає?
Він повернувся до Сави, але того не побачив.
— А ти де? — Степан повільно встав і зазирнув під корягу.
— Ось ти, — пробурмотів він, побачивши Саву, який, згорнувшись калачиком, хропів у траві.
— Ти, куме, поки нікуди не йди, зачекай на мене… Я швидко.
Степан, хитаючись, пішов по стежині.
Горпини вдома не було. Він повісив авоську з хлібом на гачок на стіні, зайшов до вітальні. Посеред кімнати на столі серед журналів мод Степан побачив розкладену червону з помаранчевими квітами тканину.
— Підійде, — вголос сказав він і стягнув її зі стола.
— Саво, прокидайся, сонце вже сідає, — Степан трусив кума.
Нарешті той розплющив очі.
— Нам уже час іти.
— Куди? — не зрозумів Сава.
— Як куди? До Гречика.
— А навіщо нам Гречик?
— Як навіщо? — Степан вийняв червону тканину. — Дивись. Перевіримо його реакцію.
Відредаговано: 24.09.2026