17 вересня.
Погода сьогодні гарна. Тепло. На сонечку навіть спекотно. Кущі чубушника пахнуть так, що аж у голові паморочиться. Ото сидів би цілий день надворі, суницю їв та потилицю чухав. А торік у цей день був сильний вітер, хмарами все небо затягло.
Чому я запам’ятав саме цей день? А хіба таке забудеш?
Зараз розповім.
Це трапилось на світанку. Я вже казав — погода була така, що прокидатися не те щоб не хотілось — взагалі не було ніяких сил. З ліжка ледве підвівся. А худоба ж чекає.
Ледве з просоння знайшов гумові чоботи, почав натягувати їх на ноги. Чую — хтось у ворота стукає.
— Хто там? — питаю. — Чого треба?
— Куме, це я! — упізнаю голос Степана.
— Що трапилось, куме? Чому зрання?
Відчиняю. Він стоїть на порозі, захекався, схоже, довго біг, нічого не може сказати.
— Що трапилось? — знову питаю.
— Кінець світу!
— Як це? — кажу.
— А ти подивись крізь шпарину на вулицю. Тільки обережно. Хоча ні — краще поліземо на дах твого сарая, звідти краще видно.
— Та там слизько, і он вітер який. Повбиваємось.
— Нічого, ми обережно.
Степан поліз по драбині. Ну, я за ним.
— Бачиш? — питає кум.
— Ні, — відповідаю.
— Придивись. Біля хати тітки Марії. Бачиш?
Спочатку я вирішив, що ще не прокинувся і це сон. Потім — що ні, бо дах сарая мокрий. А хіба у сні таке відчуєш?
Дивлюсь — біжать три курки. Взагалі без пір’я. Голі. Вітер їх підхоплює, намагається підняти в повітря. Від того картина ще страшніша.
А тут — нова поява.
Де та баба Юстина взялася, чого їй не спалося? Вийшла з двору. Побачила те дійство — як заволає, мов сирена!
Сусіди повибігали хто в чому був, нічого не розуміють.
А тут з іншого боку, на чолі з оголеним півнем, ще група таких самих курей виходить.
І почалося. Хтось стоїть — хреститься. Когось біля паркана серце прихопило.
Степан витягнув шию, мов гусак. Начебто щось побачив.
— Що там, куме?
— Схоже, зло прокинулось. Прийшов час великого Курячого Суду!
І тут, ніби в підтвердження, півень-ватажок отих монстрів як заспіває!
Баба Юстина як це почула — так і впала, наче мертва, біля свого паркана.
Одна з курок обернулась до нас… і наче моргнула. Мені здалося — якось по-людськи.
— Куме, я більше не п’ю...
— Я теж, — погодився Степан.
Раптом хтось біля мого сарая як крикне — не згадаю вже що. Але я з переляку не втримався і зірвався зі слизького даху. Добряче головою вдарився.
Отямився — бачу, а наді мною янгол стоїть, на грудях руки склав. Та ні — то був кум. Вирішив мене у лікарні провідати.
— Нарешті ти прийшов до тями.
— Що трапилось? — питаю.
— Ти довбешкою добряче вдарився. До речі, баба Юстина поряд із тобою, в сусідній палаті лежить. Теж усіх питає: «Що трапилось?»
— Це тобі, — Степан поставив на тумбочку банку з курячим бульйоном. — Зоотехнік передав із вибаченнями. Це ж він те шоу влаштував.
Виявилося, що Грицько потай від усіх вирішив вивести нову породу курей — без пір’я. Пообскубував їх, каже, хотів зробити стійкими до паразитів. Що цікаво — назву вже вигадав негідник: галагурки.
Вчора бігав по селу, кричав, що це нова порода, що отримає на них патент. Тримав окремо, а потім через необачність не зачинив клітини — так ті кури й порозбігалися по всьому селу.
— Як він міг… Вони ж від сорому повмирають, куме, — ледь не плачучи, прошепотів Степан.
— Хто? — питаю.
— Курки. Хіба ж можна таку ганьбу на село навести?
— Куме, це ж звичайні кури.
— Ні, не звичайні. Це… це мучениці!
— Може, й мучениці. А може — піонери прогресу. Побачиш: пройде рік — і всі таких триматимуть.
Кум засмутився.
— Я не знаю, як тепер у вічі індику дивитись…
Відредаговано: 24.09.2026