Матвій Гордієнко був із тих, про кого в селі говорили пошепки і з певною повагою. Син голови місцевого фермерського господарства, а тепер ще й власника двох магазинів і пилорами. Він їздив на чорному джипі, якого ще не було ні в кого в селі, ходив у одязі, який дівчата бачили хіба що в журналах, і говорив так, ніби всі навколо були зайняті якоюсь дрібною метушнею, а він єдиний займався справжнім життям.
Йому було дев'ятнадцять, і він навчався в обласному центрі, а на вихідні приїжджав у село, як приїжджають королі в провінцію: щоб на них дивилися.
Перший раз він помітив Машу влітку, коли вона несла відра від колодязя. Зупинив джип, опустив скло.
— Допомогти?
— Дякую, я сама, — відповіла вона без образи й без кокетства.
Матвія це зачепило. Дівчата зазвичай не відмовлялися.
Він почав «випадково» траплятися на її шляху. То біля школи, то коли вона поверталася з бібліотеки.
— О, Маша! Яка зустріч, — вистрибував він із джипа так, ніби справді не чекав її побачити. — Підвезти?
— Бібліотека за п'ять хвилин ходу.
— То я ж не до бібліотеки. Я до тебе. — Він простягнув їй плитку шоколаду. — Тримай.
— Я не їм шоколад.
— Ніколи? — розсміявся він. — Тоді тим більше треба спробувати.
Вона взяла, щоб не ображати, і ввечері віддала мамі.
— Це звідки? — здивувалась Оксана.
— Матвій дав.
— Матвій, — повторила мама, ніби пробувала слово на смак. — Ну-ну.
А він не відступав. Говорив про місто, про життя, про те, що така дівчина, як Маша, не повинна змарнувати себе в Зорівці.
— Ти не така, як усі, — казав він, і голос його був м'яким, майже щирим. — Ти особлива, Маша. Я це одразу побачив.
Мама застерігала.
— Донечко, будь обережна. Такі хлопці, як Матвій, посміхаються так само гарно, як і діють підло.
— Мамо, він же просто спілкується.
— Просто так вони ніколи не спілкуються.
Але Маші було вісімнадцять. Вона вперше в житті відчувала, що хтось дивиться на неї не як на «гарну дочку Оксани», а так, ніби бачить її насправді. І їй хотілося вірити, що це правда.
Після випускного вони пішли гуляти до річки. Було тепло, пахло скошеною травою, і Матвій говорив про майбутнє так, ніби воно вже було спільним.
— Ти ж їдеш до міста? — спитав він, кидаючи камінці у воду.
— Спробую вступити на архітектора. Якщо вийде.
— Вийде, — упевнено сказав він. — Таких, як ти, беруть. А я буду поряд, у місті в мене справ вистачає. Матимеш кому дзвонити, якщо що.
— Ти серйозно?
— Маш, — він узяв її за руку й подивився так, що в неї захололо щось під грудьми. — Я ж казав: ти не така, як усі. Невже ти мені не віриш?
Вона хотіла відповісти «вірю». Вона насправді вірила.
У ту ніч Маша повернулася додому на світанку. Мовчки зайшла, мовчки сіла на край ліжка, і мама, яка не спала й чекала, нічого не спитала. Просто сіла поруч і обійняла.
Усе вирішилося наступного тижня. Маша пішла до нього сама: хотіла поговорити, вперше за все життя відчуваючи, що ось-ось станеться щось важливе. Біля його воріт стояв джип, а на веранді сміялися двоє хлопців. Вона почула голос Матвія:
— Та яке «кохання»? Сільська дівчина, гарна, наївна, а мені на літо було цікаво. Хто ж знав, що вона так серйозно все сприйме.
Їй здалося, що світ тихо хруснув і розпався.
Вона не плакала. Розвернулася й пішла так рівно, як ходять люди, коли боляче настільки, що навіть сльози не встигають. Лише вдома, у сараї, між стосами сіна, де ніхто не бачив, дозволила собі розридатися. Так, щоб ніхто не чув.
Того вечора мама знайшла її, нічого не питаючи, принесла теплий чай із липовим цвітом і сказала лише одне:
— Ти не винна, що довіряла. Винен той, хто це використав. Запам'ятай.
Маша кивнула, хоча не вірила. Ще довго не вірила.
#4629 в Любовні романи
#2059 в Сучасний любовний роман
#426 в Молодіжна проза
Відредаговано: 21.10.2026