Розділ 12: "Дуже навіть живий"

12.1. Чому мовчало небо

Авіабаза Ледд, Фербенкс, 21 грудня 1943 року, 15:00

У теплому, прокуреному приміщенні оперативного відділу авіабази панувала напружена тиша. Майор Девіс, командир пошуково-рятувальної служби, вкотре подивився на велику карту, розстелену на столі. Червоним олівцем на ній було позначено приблизний маршрут тренувального польоту B-24, який не вийшов на зв'язок у визначений час.

— Жодних сигналів? — запитав він, звертаючись до молодого радиста.
— Ні, сер. Тиша. Ми прослуховуємо всі аварійні частоти. Абсолютна тиша.

— Піднімайте всіх, кого можете, — наказав майор, не відриваючи погляду від карти. — Два "Каталіни" і, якщо погода дозволить, "Мітчелл". Негайно. Облетіти квадрат від річки Чарлі до кордону. Вони мали бути десь там, коли зв'язок обірвався.

Тривога швидко поширилася по базі. Всі знали, що означає зникнення важкого бомбардувальника взимку на Алясці. Це була гонка з часом, де кожна хвилина зменшувала шанси на порятунок майже до нуля.

Два важкі гідролітаки "Каталіна" з ревом піднялися в повітря, зникаючи в похмурому, сірому небі. Їхні екіпажі вдивлялися вниз, намагаючись розгледіти хоч щось у білому, одноманітному пейзажі. Вони шукали уламки, дим, будь-який сигнал.

Але їхнім головним ворогом була не відстань, а сама Аляска. Вже за кілька годин після початку пошуків погода почала різко псуватися. З півночі насунувся потужний арктичний фронт. Небо затягнуло низькими, важкими хмарами, почалася завірюха. Видимість впала до нуля.

— База, це "Каталіна-1". Ми нічого не бачимо. Повертаємося. Повторюю, ми повертаємося. Подальші пошуки неможливі, — пролунав у динаміках тріскучий голос пілота.

Наступні кілька днів перетворилися на пекло очікування. Сніговий шторм, той самий, що згодом замкне Леона Крейна в хатині Філа Берела, паралізував усю авіацію в регіоні. Літаки стояли на землі, а майор Девіс лише безпорадно дивився на метеорологічні зведення, які не обіцяли нічого доброго.

На четвертий день шторм трохи вщух, і вони зробили ще одну відчайдушну спробу. Але за ці дні випало більше метра свіжого снігу. Він, наче гігантський саван, накрив усе, поховавши під собою будь-які можливі сліди катастрофи. Пілоти годинами кружляли над безкрайніми лісами і горами, але не знайшли нічого. Жодного уламка. Жодного сліду диму. Жодного сигналу.

На п'ятий день майор Девіс сидів у своєму кабінеті разом з командиром бази, полковником Кейлором.
— Ми зробили все, що могли, сер, — тихо сказав Девіс. — Ми облетіли весь квадрат. Двічі. Якщо там і були уламки, їх тепер не знайти до весни. А екіпаж... — він замовк, не закінчивши фразу.

Полковник Кейлор довго мовчав, дивлячись у вікно на засніжену смугу.
— Я розумію, майоре. Шансів немає. Падіння в таку погоду... Вони замерзли б за кілька годин, навіть якби вижили.

Рішення було важким, але неминучим. Пошукову операцію було офіційно згорнуто.

Через тиждень, у маленькому містечку в Айові, листоноша приніс родині Крейнів офіційний конверт від військового відомства. З тремтячими руками батько Леона відкрив його.

"З глибоким сумом повідомляємо, що ваш син, лейтенант Леон Крейн, вважається зниклим безвісти і, ймовірно, загинув при виконанні службового обов'язку 21 грудня 1943 року в районі річки Чарлі, Аляска...".

Світ для них зупинився. Сім'ї інших чотирьох членів екіпажу отримали такі самі листи. Для армії, для їхніх родин, для всього світу, п'ятеро молодих пілотів, включаючи Леона Крейна, були мертві. Небо мовчало, бо воно вже винесло свій вирок. І ніхто не знав, що один з них, всупереч усьому, все ще живий і веде свою самотню, відчайдушну боротьбу.

#

12.2. Шлях додому

Наступний день Леон Крейн провів у стані благословенної бездіяльності. Після того, як він з'їв стільки, скільки зміг вмістити його шлунок, Альберт Еймс просто вказав йому на ліжко. Крейн заліз під важкі хутряні ковдри і провалився в сон. Це був не тривожний, уривчастий сон виживальника, а глибокий, спокійний сон людини, що перебуває в цілковитій безпеці. Він спав майже добу, прокидаючись лише для того, щоб випити води і знову заснути під мирне потріскування дров у печі.

На ранок, коли він прокинувся, він відчув себе іншою людиною. Біль у м'язах ще залишався, але виснаження, що сковувало його місяцями, відступило. Він вийшов на вулицю і побачив, що Еймс уже готується до дороги.

Це була вражаюча картина. Шість великих, могутніх собак,схожих на вовків, з густим хутром і розумними очима, вже були запряжені в довгі, легкі нарти. Це були аляскинські маламути, і вони, відчуваючи близьку дорогу, нетерпляче переступали з лапи на лапу, випускаючи хмари пари. Вони не гавкали, а видавали тихі, уривчасті звуки, перемовляючись між собою.

— Вони готові, — сказав Еймс, поправляючи упряж. — Ви готові, лейтенанте?

— Так, сер. Готовий, — відповів Крейн, вперше за довгий час відчуваючи себе солдатом, а не дикуном.

Еймс застелив нарти кількома товстими оленячими шкурами.
— Сідайте сюди. І добре закутайтеся. Буде холодно.

Крейн влаштувався на нартах, а Еймс вкрив його зверху ще однією важкою хутряною ковдрою. Він відчував себе пасажиром, гостем у цьому світі, де все було продумано і мало свій сенс.

— Хайк! — голосно крикнув Еймс.

Собаки, як за командою, рвонули з місця. Нарти легко ковзнули по снігу, і подорож почалася.

Це був зовсім інший шлях. Крейн лежав, загорнутий у хутра, і дивився, як повз нього пропливає зимовий ліс. Тепер він не боровся з цим світом. Він рухався разом з ним, легко і швидко. Він бачив, як Еймс, що стояв на полозах позаду, керує упряжкою за допомогою ледь помітних рухів тіла і коротких, уривчастих команд. Він бачив світ очима досвідченого мисливця. Еймс показував йому сліди рисі на снігу, вказував на гніздо орлана на верхівці високої сосни. Світ, який здавався Крейну ворожим і порожнім, виявився сповненим життя і своїх, невідомих йому, законів.