Розділ 9: Два місяці на льоду

9.1. Рутина крижаної пустелі

Життя Леона Крейна перетворилося на маятник, що гойдався між двома станами: виснажливою ходьбою і тривожним спокоєм. Його світ втратив кольори і дати, залишивши лише суворий, незмінний ритм.

Ранок починався задовго до світанку, в крижаному коконі з парашутного шовку. Він прокидався від холоду, що пробирався до самих кісток, і першим його рухом було розпалювання вогню. Це був щоденний ритуал, який він виконував з релігійною точністю. Потім — сніданок. Спочатку це були залишки з хатини: ложка каші, шматочок консервованого м'яса. Потім, коли припаси закінчилися, сніданком стала просто гаряча вода з ялиновими голками.

Після цього починався день. Він запрягався у свої сани і виходив на лід. І йшов. Година за годиною. Він не дивився по сторонах, його погляд був прикутий до снігу за кілька метрів перед собою. Скрип саней, рипіння снігу під ногами і його власне важке дихання — ось і вся музика цього світу. Він ішов, доки сонце не починало хилитися до заходу, а потім знову починався вечірній ритуал: пошук місця для табору, збір дров, розпалювання вогню, приготування мізерної вечері і, нарешті, тривожний, уривчастий сон біля багаття.

Найважчим був не фізичний біль, а психологічний тиск монотонності. Річка звивалася, повертала, але пейзаж залишався незмінним. Ті самі пагорби, вкриті снігом. Ті самі похмурі ялини. Ті самі сірі скелі. Іноді йой здавалося, що він — нерухома точка, а весь цей світ просто повільно обертається навколо нього, показуючи йому ті самі декорації знову і знову.
"Це пастка," — думав він іноді. — "Це не річка. Це якесь диявольське коло, з якого немає виходу".

Коли їжа з хатини закінчилася, його постійним супутником став голод. Він перетворився на фізичний біль, на постійний туман у голові, що заважав мислити. Він почав їсти те, що ніколи не вважав їжею. Він гриз внутрішню, м'яку кору сосен. Жував гіркі бруньки дерев. Це не насичувало, лише трохи притуплювало найгостріші напади голоду.

І ось одного разу він їх побачив. Кілька білих, майже невидимих на снігу птахів. Куріпки. На відміну від білок, вони не були такими полохливими. Вони сиділи на гілках, довірливо дивлячись на нього.

Він повільно, намагаючись не робити різких рухів, зняв з саней гвинтівку Філа Берела. Його руки тремтіли від слабкості і хвилювання. Він знав, що кожен патрон — на вагу золота. Він довго цілився, затамувавши подих.

Постріл пролунав, як грім, розірвавши тишу. Одна з пташок звалилася з гілки в сніг.

Крейн кинувся до неї, як до найбільшого скарбу. Він підняв її. Маленьке, тепле тільце. Він майже плакав від радості. Це була перемога. Це була їжа.

Того вечора у нього був бенкет. Він ретельно обскуб пташку, настромив її на гілку і засмажив над вогнем. Запах смаженого м'яса зводив його з розуму. Він з'їв усе — кожен шматочок, кожну кісточку, яку можна було розгризти. Це було не просто насичення. Це був тріумф. Він, людина, зміг взяти щось у цієї байдужої природи.

Такі вдалі полювання траплялися рідко, може, раз на тиждень. Але кожен підстрелений птах давав йой не лише кілька тисяч дорогоцінних калорій. Він давав йой щось набагато важливіше. Він повертав йой віру в те, що він не просто жертва, а мисливець. Що він все ще може боротися. І ця віра, разом з гарячим м'ясом, допомагала йой протриматися ще один день, ще один тиждень на цій нескінченній крижаній дорозі.

9.2. Крижана купіль

Минув лютий. Тижні перетворилися на місяць, а потім і більше. Монотонність стала його другою натурою. Леон Крейн перетворився на автомат. Вставати, йти, розпалювати вогонь, спати. Його розум, щоб захиститися від божевілля, почав блукати десь далеко — він згадував обличчя, розмови, запахи з іншого життя. Він ішов, занурений у свої думки, і його обережність, яка була такою гострою на початку, притупилася.

Він перестав ретельно простукувати лід своїм посохом перед кожним кроком. Він перестав звертати увагу на колір льоду, на його структуру. Це була фатальна помилка.

Того дня він ішов, думаючи про теплий яблучний пиріг, який пекла його мати. Він навіть майже відчував його запах. Він не помітив, що попереду ділянка річки була вкрита не щільним, збитим вітром снігом, а свіжим, пухким порошком. Це була ознака тонкого льоду, але він цього не побачив.

Він зробив крок. І ще один. А на третьому кроці пролунав звук, який миттєво вирвав його з солодких спогадів. Гучний, оглушливий тріск, схожий на постріл з гармати.

Земля, точніше, лід, зник у нього з-під ніг.

Наступна мить розтягнулася у вічність. Він відчув невагомість, а потім — удар об щось неймовірно, нестерпно холодне. Крижана вода річки Чарлі прийняла його у свої обійми. Шок був настільки сильним, що він не міг навіть закричати. Повітря миттєво вибило з його легень.

Він пішов під воду з головою. Темна, крижана вода заповнила його рот, ніс, очі. Інстинкт змусив його борсатися, але важкий одяг миттєво намок і, наче якір, потягнув його на дно. А ще були сани. Важкі, дерев'яні сани, прив'язані до нього, тягнули його вниз, у темну, безмовну глибину.

Паніка. Чиста, тваринна паніка. Він нічого не бачив, він задихався. Він помре. Ось так. Не від голоду, не від холоду, а просто потоне, як кошеня.

Але щось у ньому, якась глибинна, первісна воля до життя, відмовилося здаватися. Він рвонувся вгору, відчайдушно працюючи руками і ногами. Він виринув на поверхню, хапаючи ротом повітря, кашляючи і задихаючись. Він побачив над собою діру в льоду і сіре небо.

Він поплив до краю ополонки і спробував вибратися, навалившись на лід. Але лід під його руками почав кришитися, обламуватися, не даючи опори. Він робив спробу за спробою, але щоразу гострі крижані уламки різали йому руки, а він знову опинявся у воді. Сили швидко покидали його. Холод проникав усе глибше, його тіло почало тремтіти, а рухи ставали повільними, незграбними.

"Все," — промайнула думка. — "Це кінець".