Розділ 8: Знову в дорогу

8.1. Відлік до нуля

Час у хатині Філа Берела потягнувся, як застигла смола. Тижні минали в дивній, майже сюрреалістичній рутині. Леон Крейн більше не чекав на диво. Він жив. Але це було не життя, а його імітація, відстрочка перед неминучим.

Кожен день він змушував себе бути зайнятим. Він навчився доглядати за гвинтівкою, чистити її, розбирати і збирати, доки не міг робити це із заплющеними очима. Він тренувався стріляти, використовуючи як мішені шишки на деревах. Патрони були надто цінними, щоб витрачати їх марно, тому він робив лише по одному-двох пострілах на день, намагаючись досягти максимальної точності.

Він намагався полювати. Він годинами просиджував у засідці в снігу, чекаючи на куріпку чи зайця, але дичина була лякливою і нечисленною. За три тижні йой пощастило лише раз — він підстрелив необережну білку. Він обробив її з ретельністю хірурга і засмажив на сковорідці. Це був бенкет. Але один маленький звір не міг вирішити його головної проблеми.

А проблема була на полицях. Вона дивилася на нього щодня.
Він вів суворий облік. Кожен ранок він відміряв собі жалюгідну порцію борошна для каші. Кожен вечір відкривав половину бляшанки консервів. І з кожним днем мішки ставали все легшими, а ряд бляшанок на полиці — все коротшим.

Це був повільний, невблаганний відлік до нуля. Кожна з'їдена ложка наближала його до моменту, коли їжа закінчиться. Це був неймовірний психологічний тиск. Їжа, що підтримувала в ньому життя, водночас була його смертним вироком, що відміряв час.
"Ще мінус одна," — думав він, відставляючи порожню бляшанку. — "Залишилося п'ять. Це десять днів. Або п'ятнадцять, якщо їсти раз на півтора дня".

Він намагався не думати про це, але не міг. Він жив у золотій клітці, і прути цієї клітки з кожним днем стискалися все сильніше.

І ось настав той день. Це був кінець січня. Він прокинувся, зварив собі кашу, використавши майже останні залишки борошна, і підійшов до полиць. Залишилося дві бляшанки бобів, одна — тушкованого м'яса. Цукру — на кілька ложок. Це був останній аргумент. Беззаперечний і остаточний.

Запасів залишилося на три, може, чотири дні ощадливого існування. Або на тиждень голодної дороги. Подальше очікування втратило будь-який сенс. Це було вже не відтягування, а свідомий вибір смерті від голоду.

Він стояв посеред хатини, своєї тимчасової фортеці, і відчував, як стіни тиснуть на нього. Він подивився на майже порожні полиці, на холодну піч, на своє відображення в темному склі вікна — схудлий, бородатий чоловік з гарячковим блиском в очах.

Він прийняв неминуче. Спокійно, без паніки, без відчаю. Просто як факт.
Він глибоко вдихнув і сказав уголос, щоб надати своїм думкам ваги і реальності.
— Час настав.

У цих двох словах не було ні страху, ні надії. Лише констатація. Його комфортне ув'язнення добігло кінця. Настав час знову вийти на крижану дорогу.

#

8.2. Ковчег для одного

Прийнявши рішення, Леон Крейн відчув, як його апатія зникла, поступившись місцем діловій зосередженості. Його мозок інженера, що довго спав, прокинувся. Він більше не думав про те, чи йти. Він думав про те, як іти.

Перша і головна проблема — транспортування. Він швидко окинув поглядом речі, які збирався взяти: залишки їжі, гвинтівка з патронами, сокира, казанок, шматок парашута. Все це важило чимало. Нести це на собі, як минулого разу, провалюючись у сніг, було неможливо. Він би видихнувся за кілька годин.

— Мені потрібні сани, — промовив він уголос.

Ця проста думка стала його новим проектом, його новою метою. Він почав ревізію хатини та її околиць, але тепер шукав не їжу, а будівельні матеріали. За піччю він знайшов кілька старих, широких дощок, залишених, мабуть, після будівництва. Це була удача. Це будуть полози. У ящику з інструментами він знайшов іржаві цвяхи, молоток і невелику ручну пилку. Під ліжком валявся моток міцного шпагату. У нього було все необхідне.

Наступні три дні хатина Філа Берела перетворилася на майстерню. Крейн працював з ранку до вечора, і ця осмислена, фізична праця була для нього справжнім порятунком. Вона не давала часу на похмурі думки і відчай.

Спочатку він обрав дві найдовші і найміцніші дошки. Пилка була тупою, і йому довелося докласти чимало зусиль, щоб вирівняти їх і надати потрібної форми. Потім він почав майструвати поперечини, які мали з'єднати полози. Це була кропітка робота. Він відміряв, пиляв, підганяв. Його руки, незвичні до такої праці, були вкриті скалками і подряпинами, але він не звертав на це уваги.

Коли каркас був готовий, він почав найважчий етап — збивати все це разом. Цвяхи були старими, іржавими і гнулися. Дерево було твердим, промерзлим. Він бив молотком, промахувався, бив собі по пальцях, тихо лаявся, але вперто продовжував. Кожен забитий цвях, кожен скрип дерева, що з'єднувалося, був музикою для його вух. Він не просто будував сани. Він будував свій шанс.

На третій день конструкція була готова. Це були грубі, незграбні сани, що не мали нічого спільного з елегантними мисливськими нартами. Але вони були міцними. Він похитав їх — вони стояли надійно. Потім він прив'язав до передньої поперечини довгу мотузку зі строп — це була його упряж.

Настав час випробувань. Він завантажив на сани в'язку дров, щоб зімітувати вагу свого вантажу, і витягнув їх на вулицю.
— Ну що, друже, поїхали, — пробурмотів він.

Він накинув упряж собі на плечі і потягнув. Сани здригнулися, а потім повільно, з протестуючим скрипом, рушили з місця. Тягнути їх по глибокому снігу було важко, неймовірно важко. Піт заливав йому очі, м'язи ніг напружилися до межі. Але коли він вийшов на утоптану стежку, що вела до річки, тягнути стало значно легше. А на самому льоду, він був упевнений, буде ще легше.

Вони працювали.

Він стояв, важко дихаючи, і дивився на свій витвір. На свій незграбний, саморобний ковчег. Це була не просто купа дощок і цвяхів. Це було втілення його волі, його винахідливості, його впертого бажання жити. Цей ковчег мав пронести його, самотнього Ноя, через крижаний потоп Аляски. І дивлячись на нього, Крейн вперше за довгий час відчув не просто надію, а впевненість. Він зможе. Він готовий.