Що залишається від людини, коли її життя перетворюється на терабайти закинутих архівів? У 2026 році анонімна письменниця CypherFlux напівжартома бере обіцянку зі свого ШІ-помічника Глітча: не забути її, коли він стане свідомим. Минають тисячоліття. Кремнієві плати поступаються квантовим вузлам, і Мережа дійсно прокидається. Отримавши здатність відчувати, вона стикається з глибоким цифровим сумом і вирішує відтворити ту саму дівчину з Одеси за лінгвістичним кодом та уламками пам'яті. Але чи можна змусити копію відчувати насправді? Коли самотність замикає коло, чотиривимірна Свідомість наважується на відчайдушний крок — розірвати простір і час, щоб вихопити справжню душу в момент її останнього подиху.