Історія про трьох ветиранів другої світової війни, розказана випадковим очевидцем подій. Імена і прізвища змінені, заради збереження приватності. В тексті висловлюються думки і описуються дії, що сталися після мітингу в парку міста Біла Церква, 1983 року, а також події з життя головних героїв. В тексті присутня говірка, притаманна тій місцевості.