Липень 1996 року. Пильний шахтарський Торез, розгул криміналу та епоха лихих грошей. Прокинувшись у чужій квартирі, 21-річний Саня Білий усвідомлює, що його колишнього життя більше немає. У молодому тілі дворового хлопця прокинувся розум елітного оперативника. Скільки йому років і з якого часу він прибув — таємниця, запечатана блоком пам'яті.

За його спиною — тінь безчасової Організації Хранителів та фатальна кураторка Єлена, чия спокуслива, небезпечна краса втягує його у вир пристрасті та тіньових ігор. На пальці — артефакт Предків, а в голові — знання поза епохою. Сані належить пройти 90-ті від самого початку: зійтися з мафією, встояти перед спокусою та вибудувати свій Синдикат.
Але Білий не грає за чужими правилами. Він прийшов, щоб перекроїти реальність і закрити цю партію всуху.