Головна героїня роману — Валерія, 32-річна викладачка університету, яка на перший погляд має стабільне й «правильне» життя: освіта, кар’єра, шлюб. Однак у момент, коли вона вже стоїть на межі розлучення, на неї звалюється ще один удар — онкологічний діагноз. Це стає не лише фізичним випробуванням, а й болісним запуском глибокої внутрішньої кризи.
Під час лікування Валерія змушена переглянути власне ставлення до себе: її тіло змінюється, контроль над життям втрачається, стосунки з людьми, зокрема з рідними, проходять через загострення і віддалення. Проте жінка вимушена зустрітись із ще однією війною: напередодні важливих обстежень та операції вона прокидається від звуків вибухів за вікном.