Аня звикла читати людей із першого погляду. Вона знає типи, схеми, сценарії — і давно навчилась не дозволяти нікому підійти достатньо близько, щоб здивувати її.
Ілля звик до того, що все виходить легко. Робота, люди, жінки — усе підкоряється його темпу, його правилам, його усмішці. Він ніколи не зустрічав людини, яка б зупинила його на півкроці.
Поки не зустрів.
Їхнє знайомство починається в барі — із суперечки, яка не мала нічого спільного з романтикою. Вона вирішила, що знає його наскрізь. Він вирішив, що доведе зворотне. Жоден із них не розраховував, що в цьому житиме щось більше, ніж гра.
Але між людьми, які не здаються, — рідко буває тихо.