Події розгортаються у 2025 році на тлі війни.
Вівіан Вейл — медсестра у військовому шпиталі, яка щодня стикається з болем, смертю й власними травмами минулого. Її світ — це стіни лікарні, запах антисептика й нескінченний ритм перевʼязок.
У шпиталі зʼявляється новий пацієнт — Домінік Стоун, військовий із холодним сталевим поглядом та шрамами, що промовляють голосніше за нього самого.
Його присутність руйнує звичний порядок: він відмовляється приймати допомогу від інших, провокує персонал, і поступово втягує Вівіан у небезпечну гру поглядів, дотиків та психологічного тиску.
Їхні стосунки — це суміш притягання й відрази, страху й жаги, контролю й втрати контролю. На тлі вибухів і постійної загрози смерті вони стають один для одного випробуванням.