Інформація стала шумом, а свідомість — алгоритмом, що обирає комфорт замість мислення. У світі, де Система контролює реальність, ведеться тиха війна: технократи-реформатори намагаються «оздоровити» простір, але старий апарат влади прагне їх знищити.

Він працює в самому серці цієї боротьби, підчищаючи архіви та зберігаючи те, що Система вважає зайвим. Він знає ціну правди, поки одного дня Система не вирішує, що його ніколи не існувало.

Для неї — дівчини з привілейованого світу — це стає початком кінця. Вона пам’ятає людину, якої немає в реєстрах. Вона бачить тріщини в реальності, що викривляють спогади. Чи це божевілля, чи єдиний шанс побачити, як влаштована їхня «ідеальна» Система? Коли минуле стирають, пам'ять стає єдиною зброєю.