Чесно кажучі, давно думаю про одну ідею, але не знаю чи буд вона цікавою. Тому, пропоную зробити невеличкий творчий експеримент. Уявіть, що Дон Жуан потрапив під суд, але нарешті отримав адвоката. 

На захист Дон Жуана. Промова його адвоката та його помічника, який весь час намагався речення скорочуватти, пункти збільшити, а з висновками бути обережніше. 
 
Справа Дона Хуана Теноріо - це дуже непроста справа, яка вже ведеться більше чотириста років без жодного засідання за участю захисту. Свідків давно немає серед живих, протоколів не існує, а от прокурорські промови давно лягли в основу обвинувального висновку і переписуються наново кожним наступним поколінням — слово в слово, тільки з поправкою на моду. А головне - вирок винесено ще до народження більшості присяжних, і відтоді їм лише пропонують розписатися під уже готовим текстом.
Дозвольте запропонувати Високому суду хоча б кілька хвилин на перегляд справи!

У чому обвинувачують підсудного?
Формулювання не змінювалося століттями: безпринципний спокусник, руйнівник шлюбів та жіночої честі, лиходій, справедливо покараний вищою силою. До цього обвинувачення люб’язно додає "обтяжливу" обставину — що успіху у жінок він домагався не чарівністю, а суто кримінальним способом: вишукував невірних дружин і шантажував їх викриттям. Інакше кажучи, не Казанова, а потворний рекетир у мереживному комірі.
І тут я змушений почати не з підсудного, а з самого факту його існування — тому що, ваша честь, перш ніж розбирати обвинувачення по пунктах, суду варто з’ясувати: а кого саме судимо?

Ствердження. Підсудний — це не одна людина
Прошу долучити до справи установчі дані, які обвинувачення чомусь не спромоглося перевірити. Дон Жуан, якого судять чотири століття поспіль, — не одна людина, а монтаж щонайменше з трьох.
Перший шар — Обрі Бургундець, він же Роберт-Диявол, персонаж лицарських сказань XII століття. Це лицар, який уславився насильством над беззахисними селянками, а наприкінці життя, начебто, розкаявся і пішов замолювати гріхи. Другий шар — той самий севільський дворянин дон Хуан де Теноріо, XIV століття, улюбленець короля Педро Кастильського, чию історію нібито драматизував Тірсо де Моліна. Третій шар — дон Мігель де Маньяра, реальний севільський гульвіса XVII століття, лицар ордена Калатрави, який народився вже після того, як п’єса Тірсо була написана, і менше з тим став прообразом для всіх пізніших Дон Жуанів. І, що прикметно, офіційний життєпис самого дона Мігеля пояснює його порочну молодість угодою з дияволом — точно та ж логіка, яку ми вже бачили, що успіх у жінок занадто незручно пояснювати чарівністю, тому в хід іде демонологія.
Високий суде, зверніть увагу: лицар із XII століття та гульвіса з XVII століття фізично не могли бути однією й тією ж людиною, бо їх розділяє п’ятсот років. Проте суспільна свідомість роками зливала їх воєдино, беручи у кожного те, що було потрібно: у одного жорстокість, у другого прізвище та хронологію, у третього - покаяння та угоду з нечистою силою для більшого драматизму. Судять не підсудного. Судять колаж. До речі, в історії постійно є каяття. І є дивне порушення заповіді - не суди, але то ж статуя. 

Свідок обвинувачення №1: Командор, якого не було.
Отже, командор дон Гонсало де Ульйоа. Батько знечещеної доньї Анни, убитий рукою підсудного - наріжний камінь усього обвинувачення, той самий Кам’яний гість, чия статуя затягує грішника в пекло на очах у враженої публіки.
Прошу суд звернути увагу: жодна історична хроніка XIV століття не підтверджує ні існування цієї людини, ні обставин її загибелі. Історики прямо визнають, шо жодних особливо вірогідних відомостей про життя реального дона Хуана історія не зберегла — лише легенда, що обростала подробицями покоління за поколінням. Смерть командора, це не документований факт, а сюжетний елемент балади, зафіксованої значно пізніше подій, до яких вона нібито належить.
Понад те, і ось це вже цікаво, за однією з версій тієї ж легенди, сам Теноріо зовсім не був повалений статуєю в пекло. Він просто зник за загадкових обставин, а чутку про божу кару пустили родичі покійного командора — щоб не зв’язуватися безпосередньо з людиною, за спиною якої стояв король. За іншою версією — і тут уже з’являються ченці-францисканці, у чиєму монастирі був похований командор: не дочекавшись правосуддя від корони, вони нібито самі розправилися з Теноріо, заманивши його на уявне побачення, а потім розпустили поголоску про статую та небесну кару — на випадок, якщо таємниця розкриється і гнів короля впаде вже на них.
Обидві версії, при всій різниці, сходяться в одному - офіційна, розтиражована розв’язка — не те, що сталося, а те, що було зручно оголосити тим, що сталося! Крім того, в них є мотив помсти, а не суду. Ще раз, бо це важно. Якщо статуя Командора прийшла на запрошення, це не покарання вчинків, це покарання зухвальства?

Свідок обвинувачення №2: Чернець, який не лише писав про гріх
А тепер про те, хто взагалі приніс цю справу до суду історії. Автор п’єси, яка закріпила вирок на чотири століття вперед — Тірсо де Моліна. Це псевдонім, під яким ховався брат Габріель Тельєс, чернець ордену мерседаріїв, згодом — історіограф власного ордену та доктор богослов’я.
Здавалося б, ось бездоганний свідок: духовна особа, чия п’єса не розвага, а повчання про невідворотність кари! Але прошу суд заглянути в особисте досьє цього свідка. У 1625 році, ще до Севільского спокусника, спеціальна виправна комісія клопотала перед королем про те, щоб того самого брата Тельєса вислали у найвіддаленіший монастир ордену і заборонили йому надалі писати комедії та взагалі світські вірші — за те, що він чинить скандал своїми комедіями... і спокушає звабами та поганими прикладами. Формулювання майже дослівно підходить як опис пригод його власного персонажа.
Інакше кажучи, автор повчальної історії про неминучу розплату за розпусту сам систематично зазнавав переслідувань духовної та світської влади за зміст, який ця сама влада вважала занадто вільним. Чи не знаходите іронії, ваша честь, у тому, що моральний урок про кару за гріх написаний рукою людини, яку саму регулярно погрожували покарати за те саме мистецтво? Може, від нього вимагали саме це як розплату за гріх?

Церква проти корони — ось справжній сюжет
І тут я прошу звернути увагу на справжній конфлікт, що стоїть за легендою — не чоловіка проти жінок, а інститут проти інституту. Історичний Теноріо, за переказами, користувався заступництвом короля Педро I, ділячи з ним не лише дозвілля, а й повну безкарність. Це робило его недосяжним для звичайного правосуддя. Отож, для церкви, яка мала зуб на свавільну знать при дворі, залишалася лише одна зброя: не суд, а міф. Не вирок, а посмертна легенда про статую, що оживає заради відплати, якої не змогла домогтися земна влада.
Тірсо де Моліна, чернець, який пише п’єсу про кару за гріх, опиняється саме на цьому перехресті, між короною, яка своїх розпусників прощає, та церквою, яка, не маючи влади стратити, карає бодай посмертно і бодай у вигадці. Тобто, справа проти мого підзахисного від самого початку була не стільки юридичною, скільки відомчою. А ще, заказною. 
Важлива деталь, яку потрібно усвідомити - метою церкви, рукою Моліни могло бути не покарання самого Теноріо, а його друга. До речі, а хіба друг не міг ще й прикрити друга?

Свідок обвинувачення №3: Він був негарний.
Йдемо далі — до того, що зазвичай подається як об’єктивний факт, а для мене важлива деталь. Практично кожне джерело вважає за потрібне повідомити про Дона Хуана, шо він був низького зросту та негарної зовнішності. Запитайте себе, ваша честь, навіщо це взагалі потрібно уточнювати? До чого це? А щоб далі можна було заявити: якщо не красень, тому, значить, спокушати чи звабити не міг, звісно, змушував. Він не міг сподобатись жінкам, тому він вимагач.
Обвинувачення чомусь не побажало викликати для порівняння Генріха Наваррського, майбутнього короля Франції, теж, м’яко кажучи, не Аполлона! Ніс гачком, риси грубі, зріст не дуже, сучасники не соромилися це фіксувати. А от слава ловеласа в нього була загальноєвропейська! Тільки там ніхто шантажу не пришиває, там усе пояснюють короною. До речі, а не бачить високий суд, в цьому ще й мотив політичної боротьби, бо час написання твору 1630 рік, це ще час, коли Іспанії пече. Війна через декілька років почалася! Напряму назвати якогось короля - це одне, а от зробити постанову, яка роками йде по театрах? 
Моєму підзахисному корони не дісталося, тільки ім’я друга короля, і обвинувачення поспішає пояснити його успіх у жінок чим завгодно, тільки не тим, що він, страшно сказати, міг банально подобатися. 

Свідок обвинувачення №4: А навіщо ще погоджуватися?
Тут прошу до справи долучити дещо. У жінки, як то каже старий анекдот, має бути п’ятеро чоловіків, щоби:
Лікарю — все показувати і не все розповідати.
Коханцю — все показувати, але нічого не розповідати.
Другу — все розповідати, але нічого не показувати.
Чоловікові — не все показувати і не все розповідати.
А начальнику? А як накаже.
До чого я це? До того, у знатної дами цілком могли бути раціональні резони шукати прихильності - заступництво, вирішення питань, доступ туди, куди самій ходу немає. А підзахисний, нагадаю суду, був другом короля! Не пересічним дворянином, а людиною з ближнього кола. Чи не логічніше припустити, що частина інтересу до нього була розрахунком, а не маною, і що дещо він міг прикривати собою, аби тінь не падала на найяснішого приятеля? Куди зручніше звалити скандал на гульвісу, ніж на монарха! 

Свідок обвинувачення №5: Подвійні стандарти
Візьміть д’Артаньяна — обвинувачення його у свідки не викликало, і правильно зробило, бо він негайно розвалив би всю справу. Проникає до дами під чужим ім’ям, домагається близькості обманом — чисте шахрайство. Ми називаємо це вдачею. Ми тут дивимось на саму даму, на її роль. Мій підзахисний здійснює такий самий трюк — і це відразу для когось головний доказ його порочності! Вибачаюсь, там ще у француза служка ж була, то взагалі не рахується. Тому що одному заздалегідь видали кредит довіри, а іншому заздалегідь винесли вирок. Але про що це я, зараз взагалі обох можуть вважати розпусниками, а усіх жінок жертвами. Чи жертва леді Вінтер? 

Свідок обвинувачення №6: Справа триває просто зараз.
Механізм, який я описую працює буквально сьогодні, у нас на очах, у джерелі, яке вважається зразком нейтральності. Відкрийте статтю про Дон Жуана у Вікіпедії. Перший же абзац повідомляє: "Основою сюжету (п’єси Тірсо де Моліни) послужила справжня історія Хуана Теноріо". Справжня. Без лапок, без застереження, без посилання на джерело. А тепер пролистайте трохи далі — туди, де сама історія говорить про Теноріо як про постать: особа напівлегендарна-напівісторична, про яку якихось особливо вірогідних відомостей... не збереглося.
Ваша честь, це два взаємовиключні твердження в одній і тій самій статті. "Справжня історія" і "не збереглося вірогідних відомостей" не можуть бути правдою одночасно. І дивиться, яке з двох тверджень винесене в перший абзац, на найвидніше місце, а яке сховане нижче, у підрозділі для прискіпливих. Точно той самий механізм, що й із командором, і з уявним убивством, і з шантажем: зручна, проста версія — нагору; складна, чесна оговорка — куди подалі, де її мало хто прочитає.
Я кажу це не для того, щоб дорікнути безіменним редакторам енциклопедії — вони лише чергова ланка в ланцюгу, розпочатому родичами командора та ченцями-францисканцями чотириста років тому. Я кажу це, щоб суд усвідомив: справа не закрита в архіві. Вона переписується просто зараз, кожним, хто повторює "справжня історія", не заглянувши на два абзаци нижче.

Свідок обвинувачення №7: Боги, яких розжалували
І останнє, ваша честь — вже не факт, а гіпотеза захисту. Але прошу вислухати її до кінця, бо вона пояснює все попереднє разом, і, що важливо, для неї знайдеться куди більш документоване підтвердження, ніж у самого обвинувачення.
Ми кажемо: підсудний зібраний щонайменше з трьох різних людей, розділених століттями. Ми стерджуємо: у кожного шару цього колажу виявляється один і той самий напрочуд стійкий мотив — непоясненна влада над жінками, яку неодмінно треба забезпечити гіршим поясненням, будь то шантаж, угода з дияволом чи покарання статуєю. Що, ваша честь, коли ми маємо справу не з перекрученою біографією, а з історією пониження на посаді? З міфом, який колись був не про порок, а про надлишок життя — і лише згодом був переодягнений у костюм грішника, бо культура, яка його породила, змінила мораль? І що коли це не поодинокий випадок, а закономірність, яка повторюється щоразу, коли впорядкована влада стикається з чимось, чого не може ні пояснити, ні проконтролювати?

Деталь перша: Діоніс, і це буквально справа — з протоколом. У 186 році до нашої ери римський сенат офіційно розслідував і заборонив культ Діоніса-Вакха спеціальним указом, що дійшов до нас на бронзовій табличці. За офіційною версією, зафіксованою Лівієм два століття по тому, обряд спочатку був жіночим таємним зібранням і "зіпсувався", коли до нього допустили чоловіків, а частота святкувань зросла. Прошу суд поставитися до цієї деталі з підозрою: Лівій писав підніше, уже за Августа, з виразною моралізаторською програмою — показати, як розпуста роз’їдає доблесть предків. Цей екстатичний культ цілком міг бути змішаним і несамовитим від самого початку, а (було пристойно) — (стало розпусно) — чергова моральна арка, накладена заднім числом. Що документально точно, розшуки велися по всій Італії, відбулися навіть страти та заслання, а одним із ключових доносчиків, які викрили культ перед сенатом, була Гіспала Феценія — вільновідпущениця із сумнівною, за мірками того ж суспільства, репутацією. Тобто держава придушила (не тільки християнство) автономний, вітальний культ силою закону — і зробила це руками жінки, чию власну репутацію використали і тут же продовжували зневажати. А тим часом Гіспала видала таємницю культу зовсім не з громадянського обов’язку, а щоб урятувати свого коханого, юного вершника Ебуція(мовчу), якого його корислива мати та вітчим намагалися втягнути у вакханалії. Тобто в основі переслідування культу сенатом від самого початку лежала сімейна драма і захист чоловіка жінкою, яку потім держава роздмухала до масштабів "загрози національній безпеці".

Деталь друга: Фрейр, і тут сперечаються вже самі свідки. Скандинавський бог родючості, врожаю та чоловічої сили. Німецький хроніст Адам Бременський, описуючи язичницьке капище в Уппсалі в XI століття, прямо повідомляє, що ідол Фрейра зображувався з величезним фалосом — цілком звичайний атрибут для божества родючості. Але ісландець Сноррі Стурлусон, який писав трохи пізніше, цю деталь у своєму переказі просто опускає, у нього Фрейр лише податель урожаю та доброї погоди, нічого сороміцького. Один хроніст - християнський місіонер, якому вигідно було зобразити язичництво непристойною дикістю. Інший ісландець, для якого Фрейр усе ще родовий, шанований предок конунгів. Той самий бог, два джерела — і рішення, що показати, а що прибрати, знову залежить не від бога, а від намірів того, хто пише.

Деталь третя, уже знайома: Зевс. Громовержець, чия роль запліднювача світобудови буквально породжує пантеон і рід героїв, лише пізніша, вже побутова міфологія переказує цю космогонічну функцію мовою подружньої зради, ображеної Гери, сімейної драми. Функція не змінилася. Змінилася тільки рамка переказу — з ритуальної на моралізаторську.
Три різних боги, три різних культури, три несхожих долі — і один і той самий механізм: вітальна, неконтрольована сила, яку впорядкована влада — будь то сенат, місіонер чи доброчесна дружина-олімпійка — не може ні підпорядкувати, ні пояснити, а тому переодягає в порок, бо порок хоча б можна засудити.
І якщо так, ваша честь, то і статуя командора, що оживає, аби затягнути грішника в пекло — не винахід іспанського XVII століття. Мотив ожилого кам’яного гостя, запрошеного на бенкет, зустрічається у фольклорі різних культур задовго до Теноріо і, цілком ймовірно, сходить до куди більш давнього уявлення — про межу між живими та мертвими, про гостя з світу предків, якого не можна кликати на вечерю без наслідків. У фольклорі Бретані казка "Le Crâne" ("Череп") або "Le Squelette Invité" ("Запрошений скелет")(індекс ATU 470A), де хлопець-гульвіса йде на побачення, бачить на дорозі людський череп, штовхає його ногою і зі сміхом запрошує на своє весілля чи бенкет. Череп з'являється у вигляді примарного гостя, вимагає виконання обіцянки й затягує грішника в потойбіччя. 

Якщо це так, то підсудного страчують не за хіть. Його страчують за те, що він не визнає меж — ні подружніх, ні тілесних, ні навіть межі між світами. Це не побутовий злочин. Це архаїчний жах перед тим, хто безкарно її перетинає.

Заключення
Я не прошу виправдати мого підзахисного з милосердя. Я прошу суд визнати щось більш фундаментальне: справи як такої не існує, бо немає підсудного в юридичному сенсі слова — є архетип, якому хтось по черзі призначав нове ім’я, нове місто, нову епоху, щоразу під свої потреби.
Спочатку — жорстокий лицар із французьких сказань XII століття, чиє покаяння наприкінці життя нікого не цікавить так, як його гріхи на початку. Потім, через п’ятсот років і за морем, напівлегендарний севільський дворянин при дворі короля, про якого немає вірогідних відомостей взагалі, але чиє ім’я зручно наклалося на готовий образ. Потім — або мстиві родичі, або розгнівані ченці, яким вигідно було оголосити зникнення Теноріо небесною карою, а не справою власних рук. Потім — чернець-драматург, якому ця готова легенда ідеально підійшла для повчання, хоча сам він усе життя балансував на межі церковного осуду за ті ж самі "вільності". Потім — три століття переказувачів, включно із цілком реальним гульвісою XVII століття, який народився вже після п’єси Тірсо, але заднім числом був дописаний у той самий образ разом із власною легендою про угоду з дияволом, бо і його успіх у жінок здався нащадкам недостатньо поясненим без втручання нечистої сили. І, нарешті, — рядок у сучасній енциклопедії, що називає все це "справжньою історією", бо так коротше і звучить упевненіше, ніж правда.
А якщо копнути ще глибше — можливо, під усіма цими історичними масками ховається не грішник зовсім, а бог, розжалуваний у демони: колись постать надлишку, родючості, визволення, яку пізніша, впорядкована мораль пересказала мовою пороку, бо не знайшла іншого способу пояснити її владу.
Ось і вся справа, ваша честь. Не один лиходій — а ланцюжок людей, інститутів і, можливо, цілих епох, кожній з яких так чи інакше було вигідно, щоб версія звучала саме так, а не інакше. 

Мій підзахисний не безгрішний. Але він і не те чудовисько, яким його зробили чотири століття наполегливих переказувачів, у кожного з яких була своя причина, аби міф звучав саме так, а не інакше. Крім того, підзахисний у мене й не один. І якщо з доном Хуаном Теноріо ситуація бачиться простішою — це людина, чиє ім’я використали без доказової бази, то от сам архетип...
Я рішуче хотів би пов’язати його саме з Діонісом! Не тим, який був приписаний до Зевса, як злочини приписані Теноріо. А тим самим Діонісом, який: називався Шумний, Деревний, Танцюючий, Той, що пестить жіночі принади, Прямий, Рівномірно розділяючий, Двобрамний, Двічі народжений, а, крім того, він був коханим Афродіти і батьком Пріапа. До того ж перетворювався на цапа. Бог натхнення та екстазу, що мав вельми палких послідовниць — вакханок. У свята, "діонісії", відбувалися фалічні процесії та приносили цапа в жертву. У Римі культ Діоніса зливався з культом Лібера. Було навіть два свята: Великі Діонісії - свято, що проводилося весною з трагедіями, комедіями та сатирою; з фалічним шестям, рядженими, маскарадом, дифірамбами, змаганням поетів та нагородами акторам і поетам-переможцям. Малі Діонісії — сільське свято, що проводилося наприкінці грудня на честь закінчення збору винограду та розливу молодого вина.
Діоніс — це і є саме вино. І тут обвинуваченню варто визнати очевидне: навіть коли міфічний образ мого підзахисного йде до чиєїсь спальні, він нікого не ґвалтує. Як і будь-яка людина завжди вільна відмовитися і не пити вино. Але якщо його все-таки випивають, щоб нарешті узріти своє справжнє "Я" - дивно потім звинувачувати в похміллі винороба. Не вино робить людину алкоголіком, і не воно винне в тому, що коїться напідпитку. Це ж було ваше рішення, це ваша суть, що вирвалася назовні, і ваша дурість, що ви дозволили цьому статися! І якщо ніхто не відштовхує цього книжкового Дон Жуана в темряві, то він — не спокусник. Він саме спокуса.
Діонісії — це дуже непростий ритуал. Сенс його — у звільненні від усього, що обмежує, задля пізнання себе. Це, по суті, як стати перед дзеркалом, у якому побачити своє справжнє Я. Пізнати його... і не злякатися. Адже більшість людей боїться це зробити, боїться, що сон їхнього розуму народить чудовиськ.

Прошу перегляду справи.
Захист дебати закінчив.
І теперь не розуміє - чи варто розвивати цей сюжет і писати роман/новелу у такому стилі?)