Хай. 

Чесно? Коли я починала писати історію про будинок "Між поверхами", у якому один чоловік підтримує стабільність реальності дрилем, інший роками майже переїжджає, а жінка серйозно розмовляє з базиліком, я не сиділа з блокнотом і не записувала: «Так, сьогодні будемо вчити людей важливим життєвим істинам». І взагалі, якщо у творі є персонаж, який отримує посилки, яких не замовляв, то останнє, про що думаєш, це мораль.

Але поки я дописувала останні сторінки, раптом зрозуміла дивну річ. Можливо, мораль там усе ж є. Просто вона заховалася між поверхами. Не обов'язково бути нормальним, щоб бути потрібним. Не обов'язково розуміти чужі дивацтва, щоб приймати людей. Іноді любов виглядає не як великі слова, а як:

«Я помітив, що ти сьогодні не вмикав дриль. Усе добре?»

Іноді турбота приходить у вигляді чашки кави, мовчазної присутності або людини, яка пам'ятає, яку рослину тобі подарувати.

А ще я зрозуміла, що всі ми трохи схожі на мешканців цього будинку. Хтось роками «майже починає нове життя». Хтось веде складні дипломатичні переговори з Wi-Fi. Хтось підтримує себе маленькими ритуалами, без яких світ здається підозріло тихим. Хтось накопичує коробки, речі або спогади, не знаючи, навіщо вони досі тут. А хтось просто намагається бути хорошою людиною і дуже здивувався б, дізнавшись, що для когось давно став домом.

Мабуть, у цьому і є весь секрет. Ми не стаємо сім'єю тому, що схожі. Ми стаємо нею тоді, коли перестаємо дивуватися чужим дивностям і починаємо хвилюватися, якщо їх раптом не стало.

І знаєте… Після останньої глави мені чомусь здається, що найбільш нереалістична річ у цій історії не розмови з рослинами і навіть не дриль о восьмій ранку. А те, як непомітно кілька дивних людей можуть стати одне для одного домом. І, мабуть, це найкраще, що могло трапитися з будинком, який колись був просто будинком.

P.S. До речі, мешканці вже прожили всю свою історію до кінця. І я досі не впевнена, хто з нас більше сумує через це: я чи фікус Нори.