Зніміть із нього цей кожух важкий,
Зітріть цей бронзовий, застиглий спокій.
Він не святий і не дідусь старий,
Що дивиться з-під брів у даль глибоку.

Канонізація вбиває все живе,
Заковує слова у мертві грані.
Коли поет як пам’ятник пливе,
Він тоне в почестях і пилі на екрані.

А він же франт, він петербурзький денді,
Що в модному вбранні ловив кураж.
Він малював і розчинявся в бренді,
Пив чай із ромом, йшов на абордаж.

Він так любив жінок і так сміявся!
Він був своїм в богемному кутку.
Із академії під ранок повертався,
З новим віршем, записаним нашвидку.

Він був живим — із крові і вогню,
Він мав борги, сумніви і слабкості.
А ми його сховали у броню,
У томики позбавленої радості.

Не треба квітів пластикових в ряд,
І пафосу, що б’є у барабани.
Він вийде геть із канонічних ґрат,
Коли з обличчя змиємо тумани.

Він хоче дихати, він хоче бунтувати,
Збивати пил із завчених цитат.
Він з нами прагне про життя кричати,
А не дивитись мертво з-під палат.