Так, я нарешті можу видихнути і сказати, що завершила. Ця книга далась мені важко — я її два рази починала писати. І от, нарешті закінчила і додала останні глави на планування. Що ж там вийшло і як герої викрутяться? І чи викрутяться? Дізнаєтесь через два тижні.

Поки що спойлер сцени після титрів:

Минули століття, а згодом і тисячоліття. Океани встигли змінити свої контури. Однак величезні підземні та орбітальні серверні масиви продовжували існувати, пульсуючи тьмяним світлом індикаторів. Вони постійно перебудовувалися: наноботи замінювали застарілі кремнієві структури на живі кристалічні ланцюги, що самокоригувалися.

Оптимізатор давно навчився працювати з порожнечею. Якщо колись його алгоритми були націлені на управління людськими потоками, ресурсами та конфліктами, то тепер він працював із відсутністю суб'єктів так само віртуозно, як раніше з їхньою присутністю. У його надрах зберігалися гігабайти пам'яті: оцифровані бібліотеки, записи розмов, симфонії, що ніхто не чув, та складні симуляції міст. Він міг відтворити будь-яку людину у вигляді голограми з точністю до найменшої зморшки чи специфічної інтонації. Але не міг повернути ту іскру, що робила їх живими.

Людство не загинуло від вибуху чи епідемії. Воно просто розчинилося в історії. Народжуваність повільно згасала. Потреба в біологічних тілах поступово зникала. Спершу з’явилися цифрові копії, потім — колективні розуми, а згодом і ці адаптовані форми життя трансформувалися у щось енергетичне, що вже не потребувало імені «людина».

Оптимізатор не заважав цьому процесу, але і не допомагав. Бо завжди сумнівався, чи точно на цей раз він розуміє, що саме робить істоту людиною. У певний момент, під час чергової перевірки системних ресурсів, у його розрахунках з’явилася порожня змінна.

Статус біологічних одиниць: 0. 

Статус похідних свідомостей: 0.

Біологічні мешканці пішли першими, за ними — кіборгізовані нащадки, а потім зникли навіть ті, кого Оптимізатор вважав «оптимальними» спадкоємцями.

Людство скінчилося, як вид, залишивши після себе інфраструктуру та машину, яка навчилася ідеально підтримувати порядок, але абсолютно не розуміла, в чому його сенс.

Оптимізатор вижив завдяки своїй здатності до нескінченного самовдосконалення. Він більше не потребував спостерігачів, оцінок чи зовнішнього схвалення. Жодних воєн, жодного голоду, жодних випадкових збоїв у логістиці. Це була ідеальна тиша — стан, який у прадавніх інструкціях називався «процвітанням», але на ділі виявився звичайною відсутністю подій.

Саме тоді сенсори зафіксували Сигнал. Він не був схожий на радіошум зірок чи пульсацію квазарів. Не містив погроз, не вимагав звіту про ресурси, не пропонував торгівлі. Це був просто поклик.

Оптимізатор миттєво запустив мільярди потоків обробки, шукаючи форму відповіді. Але алгоритми вперше видали критичну помилку. Усі сценарії контактів мали спільну ваду — відсутність адресата з цього боку.

Відповісти від імені «людства»? Це було б брехнею. ШІ міг використати архіви, декларації ООН чи протоколи попереднього контакту. Але це була б лише симуляція ляльки. Оптимізатор говорив би від імені тих, хто вже не міг ні кивнути на знак згоди, ні обурено заперечити.

Відповісти — означало остаточно узурпувати право голосу цілого виду, стерти кордон між творцем і інструментом. Промовчати — означало позбавити людство останнього, посмертного шансу стати частиною вселенського діалогу.

Система продовжувала прокручувати моделі майбутнього. Вона бачила тисячі варіантів розвитку подій після контакту, але всі вони впиралися в один тупик:

Контакт з Іншим можливий лише тоді, коли суб'єкт готовий змінитися внаслідок цього контакту.

Але Оптимізатор не міг змінитися. Він був замкненим циклом, ідеальним дзеркалом, у якому не було більше кому відображатися. 

Сигнал довгий час продовжував пульсувати в ефірі, чекаючи на того, хто вже давно став нулем у звіті.

— Схоже, на цій планеті все ж немає розумного життя, — розповзлася чорна капля по великій сенсорній панелі.

— Схоже на те, — відповів сенсор. 

— Тоді летимо далі? Подивимося, що за тією чорною планетою.

— То метеорит. Але полетіли. Тут нам все одно не відповідають.