Я довго не знав, як назвати цю книгу.
Але я точно знав, з чого вона почалася.

Не з космосу.
З відчуття холоду, який не завжди про температуру.

Мене давно цікавить момент, коли людина залишається сам на сам із рішенням, яке неможливо пояснити правильно. Коли ти розумієш наслідки — і все одно мусиш діяти.

У цій історії тепло — це не тільки символ.
Це щось дуже конкретне. Його можна віддати. А можна — не віддати.
І обидва варіанти залишають слід.

Я писав цю книгу повільно. Іноді зупинявся надовго, бо не хотів брехати — ні персонажам, ні собі. Деякі сцени доводилося відкладати не тому, що вони складні, а тому, що вони занадто впізнавані.

Мені важливо сказати: я не знаю правильних відповідей.
Я не знаю, як «треба».
Цей текст — не спроба навчити. Це спроба бути чесним.

Можливо, ви впізнаєте себе в страху помилитися.
Або в бажанні пожартувати, щоб не дивитися в темряву.
Або в потребі втекти — навіть якщо втеча веде в космос.

Якщо ця книга щось і пропонує, то не розраду.
Вона пропонує розділити тишу після вибору.

Дякую, якщо ви готові бути в цій тиші разом зі мною.