Зараз мені набагато легше зосередитись на написанні Гра без правил, ніж на Тату метелика. І хоча Тату метелика з’явилася у мене раніше, ідея продумана, здавалось би, краще, щось у ній мене ламає. Кожен раз, коли сідаю за текст, у голові одразу виринає страх: а що якщо вона вийде не такою, як я очікую? Що якщо ті образи, які я бачу у своїй уяві, на папері втратять силу, стануть плоскими або фальшивими? І від цього страху руки наче замерзають, клавіатура здається важкою, а думки плутаються, немов павутина.

У Грі без правил такого страху немає. Там я можу рухатися легко, відчувати сюжет, персонажів, їхні емоції. Я можу дозволити собі помилятися і повертатися назад, переписувати, змінювати, не боячись, що все пропаде. Там я відчуваю, що історія живе сама, а я лише допомагаю їй проявитися.

У Тату метелика я сама створила для себе ідеал, який неможливо досягти. І це страшно. Я боюся, що персонажі вийдуть не такими, як у моїй уяві, що атмосфера буде слабкою, діалоги — неприродними, а кульмінація не викличе потрібної емоції. Іноді мені здається, що я перебуваю на межі між натхненням і паралічем: кожне слово стає випробуванням, кожна сторінка — дзеркалом моїх сумнівів.

А Гра без правил дозволяє мені дихати. Там я можу йти за емоцією, за сюжетними нитками, які самі ведуть мене вперед. Там слова підтримують, а не ламають. Кожен абзац — маленька перемога над сумнівом, маленьке відчуття свободи. І це найцінніше: відчуття, коли текст стає порятунком, а не випробуванням.

Можливо, через це зараз я віддаю перевагу Грі без правил. Вона не ідеальна, вона живе і дихає разом зі мною. І хоча Тату метелика завжди залишиться моєю важливою ідеєю, я знаю: справжнє натхнення приходить тоді, коли слова не лякають, а ведуть за собою.