Вічний жовтень

Цієї ночі може статися будь-яке диво. І відьма, що жила на межі осені, знала це. Вийшовши на поріг з частуванням для лісових і польових духів, вона з посмішкою дивилася на озеро, закутане в білу шубу туману. Праворуч темніла гущавина, опушившись верхівками ялин, і здавалося, що їх гострі спиці ось-ось проткнуть сірі небеса з уже рожевими хмарами. Небо розпалювалося золотом над покинутим селом, де давно ніхто не жив.

У перший день вічної осені пішла геть стара Катерина, яка жила через кілька будинків від відьми, але сьогодні вона обов'язково прийде погостювати. Як і кожен третій день безчасся.

Стара любила пироги з ягодами, і відьмі довелося навчитися їх готувати, хоча спочатку було важко впоратися з піччю: то заслінку забула відкрити й ледь не згоріла, то недопечене все вийшло, то вогонь гас і ніяк не хотів розгоратися, і виявилося, що справа у вологих полінах. Два або три колеса безчасся прокотилося-пройшло, перш ніж відьма приловчилася.

Сутінки повільно повзли з ярів, і відьмі здавалося, що ніколи й не було у неї іншого життя. І не було болю. Не було провини. Не було м'якого Звіра, що лежав на руках. Не було скляних жовтих очей.

Був цей ліс, і озеро, і туман, і цей нескінченний жовтень, який триває і триває, несучи ламке багряне листя по вітру. Був цей будинок з добротним дахом і фіолетовими айстрами під вікнами – точно такими, гілку яких відьма колись несла на могилку під вишнею в батьківському саду, відразу після троянд. Були свічки – жовті-жовті, як очі Звіра, який повернувся.

У цьому місці, що поєднало світи й простори, дійсно не було смерті в звичному людям розумінні. І йшли тільки за своїм бажанням – як стара Катерина, яка просто втомилася від цього світу. Але відьма знала, що бабця не померла. Вона просто пішла в інший ліс, ліс, де немає вічного жовтня.

Адже це тільки її, відьми, час. Тільки її туга.

Чорна тінь прослизнула по сходах, важкі лапи з білими плямами прошелестіли по листю, що налітало на сходи і яке ніхто ніколи не прибирав... Хвіст трубою, білі вуса, чорна м'яка шерсть. Немов і не було скляних очей і м'якого тіла в руках відьми.

Вона віддала багато, але багато й отримала.

Свій вічний жовтень.

І свого Звіра.

Не можна в ніч переходу йти з дому, не можна порушувати заборони. Але відьма ризикнула і в цю ніч перетнула просторову й часову межу, не перебравшись разом з людьми в новий рік. Відьма залишилася в безчассі старого.

Чи шкодувала вона?

Іноді.

Коли розуміла, що залишилася одна в цьому селі на краю світу. Або коли Звір кудись йшов у своїх котячих справах, залишаючи її на самоті. Він, звичайно, завжди повертався. Але страх все ще дряпав гострими кігтями серце відьми. Раптом одного разу Звір не прийде? Але він застрибував на коліна, муркотів своєю мовою і терся вухами та похилим чолом об долоню своєї подруги, немов кажучи їй – я тут, я повернувся назавжди. Віриш? І дивлячись в його жовті очі з вузькими зіницями, вона вірила. Вірила так, як ніколи і ні в що раніше не могла.

Відьма привласнила смерть, зробила її не страшною... перемогла.

Вона завжди буде пам'ятати ту ніч, свою першу ніч у безчассі.

Буде пам'ятати, як шукала Звіра серед сухої лугової трави, а потім – серед темряви лісу. І вірила, що він обов'язково почує її, зрозуміє, що на нього чекають. Повернеться.