Що робити, коли твоя сцена — це чиясь смерть?

Я сиджу над сценою. І не пишу.

Бо ця сцена — болить.
Бо я вже знаю, що має статися.
І герої ще сміються. Ще вірять. Ще живуть.
А я вже тримаю ніж.

І, чесно, я не можу.
Не хочу.
Це як витягти власне серце і розмазати по клавіатурі.
Бо я бачу себе в ній. Бо якби це сталося зі мною — я б не вижила. Не витримала. А їм треба. Інакше історія не буде жити.

Але в той же час…
Я не люблю щасливих фіналів.
У моєму світі має бути трагедія.
Бо вона справжня. Бо вона запам’ятовується.
Бо інакше — для чого все це?

І ось я сиджу, дивлюсь на абзац, як на провалля.
І тягну. П’ю чай. Дивлюсь у стіну.
Роблю вигляд, що все ще "редагую діалоги".
А насправді просто не можу зробити боляче тим, кого люблю.

А ви як?
Що ви робите, коли настає момент болю в історії?
Пишете швидко, мов із розгону — чи відтягуєте до останнього?
І як відпускаєте сцену, яка розриває вас ізсередини?

Бо я ось — не відпускаю. Я живу в ній. І кожен раз — це крихітна смерть.
Але, здається, саме з цього народжується справжня література.

5 коментарів

Щоб залишити коментар, увійдіть в обліковий запис

Увійти
avatar
Вадим Івахнюк
22.07.2025, 10:44:45

Ох як знайомо..у мене також так було . Я потім себе ще картав за це...ходив і все мусолив це і не міг змиритися .....і знаєте що ? Я вимушений був написати епілог, де є натяк що головний герой живий ...А тепер ? А тепер мушу писати другу частину, бо не зміг поставити крапку :)

Показати 4 відповіді
Вадим Івахнюк
22.07.2025, 11:56:15

DEKLIN, "Сингулярність. Контакт" Це фантастика яка приправлена спецією кохання, що не може існувати, підсолена шпигунським трилером...і все це в соусі від наукової фантастики, що показує майбутнє України.
PS.
Якщо що я великий мрійник. Тому Україну змалював такою якою мрію її бачити :)

avatar
Ася Рей
22.07.2025, 11:46:59

Це дуже відгукується. Як ви знаходите в собі сили 'не вижити' в сцені, щоб вона ожила на сторінках? Це завжди здавалося мені найскладнішим.

DEKLIN
22.07.2025, 11:53:51

Ася Рей, уявляти себе на місці героя допомагає краще прописати емоції, й загалом певні вчинки тому що особисто я відходжу від принципу "я б зробила так, але він має зробити повністю навпаки"

avatar
Crown Horror
22.07.2025, 10:35:07

А я ледь написала сцену де головну героїню згвалтував її запеклий ворог, який до того покалічив її сина, а через його батька вона народился біженкою і потрапила ну... майже у рабство. Навіть не знаю, чи забанять цю книгу, на щастя, маю кілька місць, де її викласти.

Показати 5 відповідей
DEKLIN
22.07.2025, 11:19:43

Crown Horror, Обов'язково гляну її а також інші ваші проекти))

avatar
Enn Berns
22.07.2025, 10:21:10

Я не надто відтягувала, адже знала з самого початку - це має статись. Я включила свій плейлист і повністю занурившись у історію писала. Так, як би це пережили інші персонажі. І плакала разом з рядками "Сльози без упину стікали її ніжним обличчям."
Це було боляче і важко, настільки, що часом я зупинялась, дивилась на себе, у вікно, стискала руки в кулак і продовжувала далі.
Тому думаю це нормально, що ми - автори, так переймаємось власними історіями. І те, що ми сприймаємо це так чуттєво робить історію живою.

DEKLIN
22.07.2025, 10:53:58

Enn Berns, я пишу кілька речень, піду поплачу, і знову пишу. Так по колу покі сцена не буде ідеальною для мене

avatar
Олесь Король
22.07.2025, 10:27:03

Прописала та й усе. Головне щоб емоційно. Щоб аж до сліз.

Інші блоги
Скоро підвищення ціни на "В полоні фенікса"
Хочу нагадати, що 18-го травня на книгу В ПОЛОНІ ФЕНІКСА буде значно підвищено ціну. Тому, хто хоче прочитати книгу й зекономити при цьому - купуйте зараз, оскільки навіть зі знижкою дешевше вона вже не буде. Трохи дражнилки
Правила гри змінено (або чому ви тут насправді)
Кажуть, що перша публікація має бути скромною. Щось на кшталт: «Привіт, я новий автор, сподіваюся, вам сподобається». Забудьте. Скромність — це те, чим ми прикриваємо відсутність амбіцій, а я тут не для того, щоб грати
Ожила історія: Перші обличчя "Стіни пам'яті"».
? Новинка на Букнеті! Перший цикл книги "Стіна пам'яті" — «ВИТОКИ ТА ЛЕГЕНДАРНІ ЗАСНОВНИКИ» — уже доступний для читання! «Особливістю цього проєкту є використання передових технологій штучного
Давайте трохи розважимось
Всім великий привіт! Давайте трохи розважимось і піднімемо настрій. Спробуємо вставити слова "шкарпетки" і "пельмень" у назви своїх книг. Також можна спробувати вставити в назву книги словосполучення "сусідка
Про оновлення
Хочу подякувати вам за всі привітання й теплі слова❤️ Мені неймовірно приємно читати ваші емоції й відчувати підтримку❤️ І одразу невелике оголошення: нові частини роману виходитимуть щоденно о 00:00. Попереду
Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше