Що робити, коли твоя сцена — це чиясь смерть?

Я сиджу над сценою. І не пишу.

Бо ця сцена — болить.
Бо я вже знаю, що має статися.
І герої ще сміються. Ще вірять. Ще живуть.
А я вже тримаю ніж.

І, чесно, я не можу.
Не хочу.
Це як витягти власне серце і розмазати по клавіатурі.
Бо я бачу себе в ній. Бо якби це сталося зі мною — я б не вижила. Не витримала. А їм треба. Інакше історія не буде жити.

Але в той же час…
Я не люблю щасливих фіналів.
У моєму світі має бути трагедія.
Бо вона справжня. Бо вона запам’ятовується.
Бо інакше — для чого все це?

І ось я сиджу, дивлюсь на абзац, як на провалля.
І тягну. П’ю чай. Дивлюсь у стіну.
Роблю вигляд, що все ще "редагую діалоги".
А насправді просто не можу зробити боляче тим, кого люблю.

А ви як?
Що ви робите, коли настає момент болю в історії?
Пишете швидко, мов із розгону — чи відтягуєте до останнього?
І як відпускаєте сцену, яка розриває вас ізсередини?

Бо я ось — не відпускаю. Я живу в ній. І кожен раз — це крихітна смерть.
Але, здається, саме з цього народжується справжня література.

5 коментарів

Щоб залишити коментар, увійдіть в обліковий запис

Увійти
avatar
Вадим Івахнюк
22.07.2025, 10:44:45

Ох як знайомо..у мене також так було . Я потім себе ще картав за це...ходив і все мусолив це і не міг змиритися .....і знаєте що ? Я вимушений був написати епілог, де є натяк що головний герой живий ...А тепер ? А тепер мушу писати другу частину, бо не зміг поставити крапку :)

Показати 4 відповіді
Вадим Івахнюк
22.07.2025, 11:56:15

DEKLIN, "Сингулярність. Контакт" Це фантастика яка приправлена спецією кохання, що не може існувати, підсолена шпигунським трилером...і все це в соусі від наукової фантастики, що показує майбутнє України.
PS.
Якщо що я великий мрійник. Тому Україну змалював такою якою мрію її бачити :)

avatar
Ася Рей
22.07.2025, 11:46:59

Це дуже відгукується. Як ви знаходите в собі сили 'не вижити' в сцені, щоб вона ожила на сторінках? Це завжди здавалося мені найскладнішим.

DEKLIN
22.07.2025, 11:53:51

Ася Рей, уявляти себе на місці героя допомагає краще прописати емоції, й загалом певні вчинки тому що особисто я відходжу від принципу "я б зробила так, але він має зробити повністю навпаки"

avatar
Crown Horror
22.07.2025, 10:35:07

А я ледь написала сцену де головну героїню згвалтував її запеклий ворог, який до того покалічив її сина, а через його батька вона народился біженкою і потрапила ну... майже у рабство. Навіть не знаю, чи забанять цю книгу, на щастя, маю кілька місць, де її викласти.

Показати 5 відповідей
DEKLIN
22.07.2025, 11:19:43

Crown Horror, Обов'язково гляну її а також інші ваші проекти))

avatar
Enn Berns
22.07.2025, 10:21:10

Я не надто відтягувала, адже знала з самого початку - це має статись. Я включила свій плейлист і повністю занурившись у історію писала. Так, як би це пережили інші персонажі. І плакала разом з рядками "Сльози без упину стікали її ніжним обличчям."
Це було боляче і важко, настільки, що часом я зупинялась, дивилась на себе, у вікно, стискала руки в кулак і продовжувала далі.
Тому думаю це нормально, що ми - автори, так переймаємось власними історіями. І те, що ми сприймаємо це так чуттєво робить історію живою.

DEKLIN
22.07.2025, 10:53:58

Enn Berns, я пишу кілька речень, піду поплачу, і знову пишу. Так по колу покі сцена не буде ідеальною для мене

avatar
Олесь Король
22.07.2025, 10:27:03

Прописала та й усе. Головне щоб емоційно. Щоб аж до сліз.

Інші блоги
❤️скарби історії
Факти про піратів Піратство таке ж давнє, як і мореплавство. Перші згадки сягають античності: ще греки та римляни боролися з морськими розбійниками, які нападали на торгові судна в Середземному морі. Золотий вік піратства
У вас так було?
Про що ми думаємо, коли чекаємо критику? От ти опублікувала ( чи почала) твір. Сидиш - і думаєш: зараз хтось напише, що: 1. не чіпляє з першого речення; 2. забагато(замало) описів; 3. ще там щось Потім люди починають читати,
Помста без жалю…
Вітаю! Черговий випуск рубрики «Авторські спойлери та пояснення». Сьогодні поговоримо про твір Карателі темряви Слід зазначити, що починаючи з сорокової глави Кесіді та Меріт активно починають плести свої
Привітання і подяки!♥️☺️
Я справді зовсім цього не очікувала, і тому була просто в шоці, коли побачила результати конкурсу! Оповідання “Новорічний талісман” зайняло третє місце, і це просто неймовірно!!!! ✨Хочу щиро привітати з
Архітектура контролю
Станція ISA входить у фазу, з якої немає повернення. Контроль більше не дає безпеки — він стискає простір, змінює людей і починає забирати життя. Збої не фіксуються системою, але стають відчутними тілом. Рішення ухвалюються
Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше