Хронологія Пустоти. Перші тижні тижні в Києві

Виживання в пеклі (початок 2017 року)

Для киян усе почалося в ніч із 29 на 30 грудня 2016 року. О 3:47 ранку місто здригнулось від вибуху — перша ракета влучила в промисловий район на лівому березі, де гуділи заводи й склади. Світло згасло, у вікнах задзвеніло скло, а небо спалахнуло неприродним багряним сяйвом. Радіо ще працювало перші пару годин, і голоси дикторів, тремтячі від паніки, кричали: "Уникайте вікон! Залишайтесь у підвалах! Це ядерний удар!" Мешканці хапали дітей, бігли в під’їзди, метро чи підвали будинків, намагаючись згадати старі радянські інструкції: лягти на підлогу, закрити голову, не дивитись на спалах. Хтось увімкнув телевізор, але сигнал обірвався після перших кадрів — палаючий горизонт і репортер, який кричав про "російську атаку".

Тієї ночі вдома на Лівобережній 18-річний Максим спав у своїй кімнаті разом із матір’ю в сусідній — вони не чекали біди. Батька, військового, не було вдома вже кілька тижнів — він зник десь на службі ще до ескалації, і сім’я не знала, чи живий він. Перший вибух розбудив їх: шибки затремтіли, а стеля затріщала, ніби готова обвалитись. "Мамо, що це?" — крикнув Максим, але вона лише схопила його за руку й потягла до коридору, подалі від вікон. Вони не встигли спуститись у підвал — перший удар був лише початком, а Лівий берег був надто близько до епіцентру. Радіо протрималось до світанку, передаючи уривки новин із зовнішнього світу: "Вашингтон погрожує Москві!", "Китай атакував американський флот!", "Лондон у вогні!" — звучало з ефіру, доки станції не почали затихати одна за одною. Остання інформація, яку встигли почути кияни, була хаотичною: "Увесь світ у вогні. Уникайте радіації. Виживайте, як можете". Потім — тиша.

Другий вибух прогримів о 6:23 ранку — масована атака, остання й найстрашніша. Ракета, через "помилку координат", влучила в центр Києва, але уламки й ударна хвиля дістались і до Лівобережної. Недалеко від будинку Максима пролунав приліт — вибух зніс сусідній будинок, а їхня квартира затряслась, як картковий будиночок. Максим із матір’ю кинулись на підлогу, але стеля обвалилась. Хлопець дивом вижив — його привалило уламками, але він зміг вибратись, кашляючи від пилу й диму. Мати не пережила — її задавило бетонною плитою, і Максим, оглушений і спантеличений, знайшов її вже без ознак життя. Йому довелось самому ховати її — у дворі, серед руїн, викопавши яму шматком металу, бо лопати не було. Руки тремтіли, сльози текли, але він знав, що чекати нікого — батько так і не повернувся, а світ навколо горів.

Перші години були пеклом. Ті, хто знав стандартний протокол виживання при ядерній війні, ховались у підвалах чи метро: щільно закривали двері, забивали щілини ганчірками, намагались не дихати пилом, що осідав іззовні. Максим, залишившись сам, спустився в під’їзд — там уже сиділи кілька сусідів, перелякані й мовчазні. Хтось із них шепотів про інструкції: знайти укриття, уникати відкритих просторів, не пити воду з кранів, чекати, поки радіаційний фон спаде. Деякі щасливці мали запаси їжі й води — пляшки, консерви, крупи, які хапали в паніці. Максим устиг схопити лише пляшку води з кухні, але їжі не було — усе згоріло чи лишилось під завалами. Він сидів у темряві, слухаючи гуркіт і крики з вулиць, і думав про батька — чи живий він, чи прийде по нього.

Перші тижні кияни жили, наче в ізоляції. Радіація, пил і дим зробили повітря отруйним — ті, хто вибігав на вулицю в перші дні, повертались із опіками, кашлем і кров’ю з носа, або не повертались узагалі. Максим не ризикнув — він чув, як сусід, що побіг до магазину, кричав від болю, а потім затих. Блукаючи серед руїн, люди вдихали радіоактивний пил, падали від слабкості чи ставали жертвами уламків, що обвалювались із зруйнованих будинків. Ті, хто вижив у підвалах, чули їхні крики через вентиляційні шахти, але ніхто не наважувався допомогти — страх тримав усіх у клітках. Максим просидів у під’їзді два тижні, ділячи воду з іншими, але запаси скінчились, а батько так і не з’явився. Хлопець зрозумів, що чекати більше немає сенсу — треба рухатись, щоб вижити.

Поступово, коли дим осідав, а радіаційний фон трохи слабшав, люди почали вибиратись із схованок. Місто лежало в руїнах: Хрещатик — купа попелу, Бессарабка — розтрощена, мости через Дніпро — розірвані навпіл. Радіо мовчало, світ за межами Києва став примарою, про яку ніхто нічого не знав. Максим вибрався назовні, тримаючи в руках шматок металу як зброю — це все, що в нього лишилось. Виживші почали формуватись у маленькі групки — сусіди, родичі, випадкові знайомі об’єднувались, щоб хоч якось триматись. Але Максим залишився сам — він не довіряв нікому після того, як бачив, як люди бились за останню банку консервів у під’їзді.