- Знаєш, якось ще в школі зустріла хлопчика в компанії, - почала Лідія, задумливо протираючи товсті лінзи своїх окулярів зморшкуватими руками. - Було видно, що я йому одразу сподобалася. Тоді ще були домашні телефони, - додала вона, злегка посміхнувшись. - Не знаю, застала ти такі часи чи ні.

- Трохи застала, бачила їх, - відповіла я, прагнучи швидше повернути її до розповіді, щоб вона, як завжди, не захопилася просторовими роздумами. - Ну а далі що?

Лідія усміхнулася, похитавши головою.

- Вмовляв дати номер. Я-то, звісно, хотіла... Але, розумієш, пристойність тоді була важливішою.

Я посміхнулася - тихо, сумно, так, щоб це було майже непомітно. Напевно, усмішка на моїх губах застигла в напівзігнутому вигляді, а в очах блиснуло якесь хворобливе світло.

- Ходив за мною кілька тижнів, умовляв, благав..., - продовжила вона. - А одного разу, випадково зустрівшись увечері на вулиці, коли порізно гуляли нашим тихим містечком, я здалася. Але паперу, ручки - нічого із собою не було.

Вона зробила паузу, і я вже було вирішила, що історія обірветься на цьому. Але її очі, що стали раптом такими щасливими, говорили про зворотне.

- Знаєш, що він зробив? Повторював мій номер знову і знову, кілька сотень разів, - Лідія засміялася, згадуючи. - Настільки голосно й наполегливо, що всі навколо його запам'ятали!

Я мимоволі посміхнулася, хоча намагалася не видати наростаючий клубок у горлі.

- А щойно він повернувся додому, насамперед зателефонував мені, щоб переконатися, що запам'ятав усе правильно.

Я відвернулася до вікна, нібито щось зацікавило мене зовні. Не хотіла, щоб Лідія бачила, як мої очі починають наповнюватися сльозами. Рука інстинктивно потягнулася до підборіддя, стискаючи його - це завжди допомагало мені справлятися з емоціями.

Лідія продовжила вже тихіше, майже пошепки, наче боялася порушити той крихкий спокій, який сама щойно створила.

- Минуло вже майже п'ятдесят років. А він усе ще пам'ятає той номер напам'ять