Мої мовчазні друзі

З дитинства я дуже полюбляв книги. Тоді ще були паперові книги. Мені завжди подобався запах книг, я любив їх гортати, мені здавалося, що сторінки різними голосами розповідають цікаві історії.

Я не міг спокійно проходити повз книжкові магазини. Я неодмінно заходив у них і дивився на полиці, де стояли мовчазні книги. Але візьми книгу - вона заговорить.

У будь-якому місті, куди б я не прибував, я насамперед знаходив книгарню. Пам'ятаю, виходив на свіже повітря з покупками і часто, недалеко за рогом, гортав куплені книги, роздивлявся ілюстрації. Бувало у книжках був портрет автора. Іноді я читав кілька сторінок. У книгарні я завжди так і визначав, чи купувати книгу, чи ні. Читав кілька рядків. Якщо чіпляли – книгу купував. Звичайно, були й особисті поради рідних, друзів, вчителів. Але, все одно, якісь рядки я мав прочитати.

Незважаючи на таку любов до книг, я довгий час уникав бібліотек. Я записався до бібліотеки досить пізно, коли навчався у шостому класі. Мені здавалося, що проштамповані книги з номерами якісь підневільні, несправжні, боязкі. Натовп школярів у бібліотеці я не любив. Інша річ - міські бібліотеки. Там стояла тиша.

Я був змушений записатися до бібліотеки, щоб мати доступ до деяких рідкісних книг, яких не було у продажу.

Класу до третього я найчастіше читав казки. Їх було багато, різних країн та народів. В Україні було добре видано серію українських казок. Серед них траплялися і страшні, містичні казки, наприклад, збірка західноукраїнських казок «Три золоті слова». Дуже непогана була серія «Казки народів СРСР». Чудово пам'ятаю, як зачитувався литовськими народними казками. Самі назви казок були красивими, таємничими, милозвучними: «Егле - королева вужів», «Брати Пятрас і Повітас», «Чаклун», «Мертва квітка». Була прочитана чудова казка письменника Казиса Саї «Гноми та забіяки» («Гей, ховайтеся»). Мабуть, це була перша фентезі. Потім відбувся візит до мене пана Андерсена.

Незабаром заміну казкам прийшли «Міфи древньої Греції». Переказ Катерини Гловацької гомерівських «Іліади» та «Одіссеї» я знав практично напам'ять. Потім настала черга і самого «могутнього сліпця». У школі нам задали вивчити на згадку уривок з «Одіссеї» Гомера («Одіссей на острові циклопів»). Напевно, я й досі в зачарований співучим гекзаметра цієї давньої поеми. Потім дістався й міфологічних словників (досі на полиці стоїть чудове українське видання за редакцією Білецького).

Першу дорослу книгу мені почала читати мати. Мабуть, я тоді навчався у класі третьому чи четвертому. Мама довго мені радила прочитати «Робінзона Крузо», але я все не наважувався. І тоді мама посадила мене в крісло навпроти і веліла слухати. Вона читала довго (це було доросле видання) і дочитала до того місця, як молодий Крузо потрапляє на острів.

«Все, далі читай сам», - сказала вона. Я наважився через два дні – було дуже цікаво, чим усе скінчиться. Далі пішли Свіфт із його «Гулівером», «Дон Кіхот» Сервантеса, гоголівські «Вечори на хуторі поблизу Диканьки», «Енеїда» Котляревського.

Бувало чимало випадків, коли початок книги мене зачаровував і змушував прочитати її. Як чудово починають Панас Мирний та Іван Білик свої «Хіба ревуть воли...». Цей розділ «Польова царівна» просто зачаровує! Пізніше сам роман Мирного я читав приблизно раз на два роки. Для мене це не лише реалістична, а й романтична історія. Кохання, розбійники, гострі повороти сюжету...

Також я дуже полюбив Роберта Льюїса Стівенсона. О, цей письменник умів усе! Він створював психологічні оповідання, фантастику, містику, пригоди, мандрівки, детективи. І все на найвищому рівні! Пам'ятаю, як я прочитав його «Острів Скарбів».

Того грудневого дня вирувала негода. Густа хуртовина обліпила дерева, топила в кучугурах під'їзди будинків, пекла крижаними голками обличчя. Я мужньо пробирався додому, а Стівенсон, височіючи над шкільними зошитами, обіцяв таємницю.

Вона прийшла увечері. Сніг теплими рукавичками повис на дротах і згасло світло.

Запалили свічку у срібному свічнику – треба було готувати уроки. Батьки лягли спати рано, запевняючи, що хоч сьогодні відпочивають по-справжньому.

Полум'я свічки коливалося, вихоплюючи з темряви книжкові сторінки. Перше, що впало у вічі – карта острова. Особливо її деталі: мілини, бухти, затишні якірні стоянки та, звичайно, форт.

Схопивши олівець і аркуш паперу, я в хвилюванні почав перекреслювати острів.

Свічка тріщала, обпливаючи. Від її світла утворювалися загадкові тіні. У напівтемряві кімнати ввижалися скрині з дзвінким золотом і жовті скелети. Я довго крутив глобус, але так і не зміг знайти острів. Я заспокоював себе тим, що на те це і піратський острів, його не можна знайти на звичайній карті. Це таємниця!

Потім довго не міг заснути. Гул прибою, крики чайок над свинцевим морем, скрип дверей таверни «Адмірал Бенбоу», сухе постукування палиці сліпого по мерзлій дорозі, та лайка старого капітана наповнювали кімнату. Смерть Біллі, стукіт годинника і сердець, скриня штурмана, монети, пістолети, карта зі знаками, шалений біг коня, смерть П'ю під копитами, затишна вітальня сквайра, читання таємничого піратського зошита змусили мене не спати опівночі, поки турбуючись …

Цей вечір запам'ятався мені на все життя, прищепив любов до книг, романтики, вітрильників. Батько купив мені «Острів Скарбів», «Діти капітана Гранта», «Таємничий острів», «Прерію», «Одіссею капітана Блада» і гору іншої романтичної пригодницької літератури, і я поринав у захоплюючі світи.

Паралельно я дуже захоплювався фантастикою. Почалося з того, що у травні 1972 року я нерішуче попросив у кіоску журнал «Навколо світу». Відкрив, погортав, і в очі кинулася фраза, подібна до такої: «Ясон забрався в болото, сповнене страшних істот...». Я зрозумів, що я читатиму це і тут же купив журнал.

Захоплення фантастикою призвело до того, що я запоєм читав усілякі «Туманності Андромеди» та «Соляріси», «Голови професора Доуеля» та «Примар, що йдуть по Землі...» Я активно купував у книжкових магазинах Бердників, Владка, Бережного та Дашкієва.

Пам'ятаю, якось узимку, перед Новим роком я побачив у маленькій книгарні в селищі Градизьк збірку Уеллса «Війна світів». Це було видання у серії «Вершини світового письменства». Бажання купити книгу було дуже велике, але грошей не було - книга коштувала на ті часи надзвичайно дорого. Мені довелося сходити в гості до дідуся. Він був щедрим і зазвичай охоче фінансував книжкові покупки після візиту улюбленого онука. Завдяки йому я кинувся і купив Уеллса, міг прочитати про елоїв і морлоків, про Невидимця, загадкового доктора Моро та про марсіан. Саме дідусь допоміг мені купити «Знедолених» Гюго, «Жана Крістофа» Ромена Роллана, книги Гріна, Хемінгуея, Бредбері та інші.

Деякі книги читаю все життя. Одразу після школи я вперше взявся за «Фауста» Гете. І з того часу ця книга регулярно перечитується, як і багато інших, моїх рідних, улюблених друзів. Дуже мовчазні, але торкнешся - заговорять і повідають дивовижні історії.