Глава 29

Тиша обволікала, тиснула, ставала майже фізично відчутною. Вона дзвеніла у вухах, змішуючись із ритмічним скрипом моєї швабри по мокрому кахлю. Відчула, як щось усередині мене натягується до межі, як струна, готове от-от обірватися з оглушливим тріском.

– Я знаю, як це, коли все навалюється на тебе, але ти розумієш, що можеш розраховувати тільки на себе і більше ні на кого. Кожне прохання про допомогу відчувається, ніби вішаєш камінь на шию, до того важко просити. Правда знаю це, Рито.

Його голос був тихим, трохи хрипким, і в гулкій тиші порожнього холу пролунав несподівано чітко. Це було настільки не схоже на те, що очікувала почути – докір, наказ, роздратування, – що моє тіло зреагувало раніше за розум.

Мої пальці розслабилися. Швабра з гуркотом випала з рук і вдарилася об кахельну підлогу. Звук луною прокотився по коридору і завмер. Повільно обернулася.

Сидів, схилившись уперед, ліктями спершись на коліна, і дивився на свої зчеплені руки. Не дивився на мене, і це дозволило мені по-справжньому подивитися на нього.

– Коли мій батько захворів, мені було сімнадцять, – так само тихо продовжував. — Мати розривалася на трьох роботах, щоб оплачувати лікування. Грошей не було. І я пішов працювати. Вночі. Вантажив ящики на складі. Брудна, важка робота.

Підняв на мене погляд, і в його очах побачила такий глибокий, задавнений смуток, що на мить забула, як дихати.

– Я пам'ятаю це відчуття. Коли ти приходиш вранці додому, від тебе тхне потом і пилом, але в ні кого просити допомоги. Ти сам по собі, тому ще треба виживати. До цього звикається, але ти вчишся бути самим по собі і стаєш ніби ізольованим від інших людей.

По моїй спині пробігли мурашки. Холодні, колючі. Це був не страх. Це було приголомшливе, майже болюче впізнавання. Він не просто розповів історію, а взяв мій біль, моє приниження, що палало в мені прямо зараз, і показав, що знає його на смак. Показав мені свої шрами, і вони були так схожі на мої власні.

Моя злість, що здавалася виправданою, тому що проростала з болю, раптом здулася, як проколота кулька. Вона розсипалася на порох, залишивши по собі лише втомлену, гулку порожнечу і збентеження. Цей біль не тільки я одна носила, і від цього усвідомлення відчула втому і гулку порожнечу. Він. Максим Орлов. Ідеальний син маминої подруги. Відмінник. Активіст. Він знав, як це – бути наодинці зі своїм болем.

Стояла, не в змозі вимовити ані слова. Що можна сказати на таке? Усі мої заготовлені відповіді, уся моя захисна броня виявилися безглуздими. Він обеззброїв мене своєю щирістю. Його біль був справжнім і таким схожим на мій.

Повільно, наче виходячи з глибокого трансу, нахилилася і підняла свою швабру. Дерев'яна ручка здавалася чужою в моїй руці. Рухи втратили свою злість, вони стали невпевненими, майже незграбними. Але зараз вже все було по-іншому. Не знала, як поводитися в цій новій реальності. Ця дивна, крихка тиша, що запала між нами, лякала своєю невідомістю.

Коли потягнула відро з водою, мої втомлені м'язи запротестували. Воно здалося неймовірно важким. Важко зітхнула, готуючись до ривка, і в цей момент Максим безшумно підвівся. Інстинктивно відсахнулася, серце зробило тривожний кульбіт. Але він зупинився на безпечній відстані, піднявши руки в заспокійливому жесті, ніби показуючи, що не збирається порушувати мої кордони.

– Дозволь, – це було не прохання і не наказ. Це було щось середнє. Голос був тихим, і в ньому вчувалася нотка вагання.

Дивилася на нього, на його простягнуту руку. Все моє єство кричало "ні, я сама!", але його слова звучали в моїй голові. Ще й тіло благало про допомогу. Вагалася лише мить. Потім ледь помітно кивнула, опустивши очі.

Підійшов, і коли його рука потягнулася до металевої ручки відра, його пальці на долю секунди торкнулися моїх. Його шкіра була теплою, а моя – холодною і вологою від води. Цей короткий дотик був як удар струму, від якого по всьому тілу пробігли мурашки. Я різко відсмикнула руку, ніби обпеклася, і сховала її за спину, відчуваючи, як обличчя заливає рум'янець. Він нічого не сказав, можливо, навіть не помітив. Просто взяв важке відро, легко, наче воно було невагомим, переніс його і так само тихо повернувся на свій стілець.

Стояла кілька секунд, намагаючись заспокоїти серцебиття, а потім, зціпивши зуби, знову взялася за роботу. Але тепер рухалася обережніше, намагаючись не створювати шуму, ніби боялася знову привернути його увагу. Перейшла до частини холу, де стояли столики та стільці для відвідувачів. Почала відсувати перший стілець, і його ніжки з огидним, гучним скреготом проїхалися по кахельній підлозі. Звук різонув по нервах.

– Стривай.

Здригнулася від його голосу. Він підвівся і підійшов до мене.

– Так не піде, – тихо сказав, дивлячись не на мене, а на стільці. — Ти подряпаєш підлогу, і тобі ж потім дорікатимуть.

Не чекаючи на мою відповідь, почав діяти. Мовчки, методично, брав стільці один за одним і перевертав їх, ставлячи сидіннями на столи. Саме так роблять професійні прибиральники, щоб звільнити простір. Він робив це вправно і швидко.

– Не треба, я сама... – прошепотіла, почуваючись абсолютно безпорадною.

– Двоє – це вже команда, – відповів він, не обертаючись. – Так буде швидше. А тобі, мабуть, хочеться скоріше звідси піти.

Його слова не були докором. Це була проста констатація факту, і в ній знову вчувалося те саме розуміння, яке обеззброювало. "Команда". Це слово застрягло у мене в голові. Ніколи не була ні з ким у команді. Завжди була сама по собі, і він, здається, зараз хоче це змінити…