Розділ 9

Сьогодні особливий день. Наша річниця. Я сиджу на кухні, відчуваю, як венами розливається тривога, вбирається в кожну клітинку мого тіла, ніби я стою на краю обриву, а попереду лише порожнеча. Але ні. Я не дозволю собі впасти. Я не дозволю собі зламатися. Сьогодні я маю зробити все можливе, щоб повернути його, повернути нас.

На столі розкладені продукти. Салати, страви, які він любить. Я готую, як раніше, з тією ж любов'ю і трепетом. Ніж, що розрізає овочі, врізається в дерево обробної дошки. Цей звук приносить швидкоплинне заспокоєння, ніби можна розрізати і свою тривогу на частини, зробити її меншою, керованою. Я згадую, як колись він любив мої кулінарні експерименти. Як сміялися разом, облизуючи пальці від соусу, як я намагалася вгадати, що він любить найбільше. Але тепер? Тепер я не впевнена ні в чому. Чи їжа його ще хвилює? Чи цікавлять його мої спроби? Чи кохає він мене?

Я розправляю скатертину на столі, акуратно ставлю тарілки, фужери для вина. Згадую, як колись кожна наша вечеря перетворювалася на маленьке свято. Як вино текло по келихах, як ми говорили про все і ні про що одночасно. Але сьогодні... Сьогодні тиша здається голоснішою за будь-які слова. Я більше не знаю, що він думає. Я більше не знаю, хто він.

Свічки. Я запалюю їх, як останній ритуал. Полум'я тріпоче в напівтемряві кухні, відкидаючи слабкі тіні на стіни, немов будинок ще живе, ще дихає, але я знаю, що це всього лише ілюзія. Справжнє життя пішло звідси разом із ним. Разом із тим, що ми втратили. Він прийде. Він має прийти. У глибині душі я все ще сподіваюся. Сподіваюся, що, коли він побачить цю вечерю, ці свічки, цю атмосферу, щось усередині нього знову запалиться. Адже колись він любив мене. Кохав так сильно, що готовий був перевернути гори. Кохання не вмирає просто так, правда? Його не можна просто викреслити. Я витираю руки об фартух, сідаю на стілець. Погляд упирається в цокання настінного годинника. Тік-так. Час минає. Кожна секунда - як удар молота по моїх нервах. Де він? Чому його досі немає?

Минула година. Я перевіряю телефон, немає жодного повідомлення, жодного дзвінка. Він спізнюється, але це не ново. Запізнюється з роботи - класика. Завжди виправдовується, що не зміг піти вчасно, занадто багато справ. Я вже звикла до цих виправдань, але сьогодні все інакше. Сьогодні я чекаю чогось більшого. Він не може забути, не може залишити мене одну в такий день. Він просто не може...

Але ось минула ще одна година, потім дві. Свічки догорають, краплі воску повільно стікають на стіл, ніби це мої сльози, застиглі в повітрі. Я стою біля вікна, дивлюся на вулицю, на дорогу, сподіваючись побачити його машину. Сподіваюся побачити фари, що пробиваються крізь темряву. Але замість цього - порожнеча. Нікого. Нічого.

- Мамо, він ще не повернувся? - голос Валі перериває мої думки. Я обертаюся. Вона стоїть у дверях, її обличчя стурбоване, очі сповнені тривоги. Вона вже давно відчуває, що щось не так, але боїться запитати напряму. А я боюся сказати їй правду.

- Ні, - коротко відповідаю я. - Він просто затримується. У нього, напевно, багато роботи.

Валя хмуриться, її погляд стає ще більш напруженим. Вона киває, але я бачу, що її занепокоєння наростає. Я хочу сказати їй щось обнадійливе, але слова застрягають у мене в горлі. Тому що я і сама більше не впевнена. Тому що я сама не знаю, де він.

***

Минуло кілька годин. Ніч поступово поглинає день. За вікном темрява стає густою і щільною, як морок усередині мене. Я не можу більше сидіти склавши руки. У грудях росте страх. Щось сталося. Щось сталося, і я не можу просто сидіти і чекати.

Я беру телефон і починаю набирати номер лікарні. Моя рука тремтить, коли я підношу телефон до вуха, серце шалено калатає, ніби намагається вирватися назовні. Моя голова сповнена жахливих думок. А раптом із ним сталося щось погане? А раптом аварія? А раптом він лежить зараз у лікарні, один, і я нічого не знаю?

- Алло, добрий вечір. Я розшукую чоловіка. 

Голос на іншому кінці лінії спокійний і безпристрасний. Стандартні запитання, які вони ставлять сотням таких самих зневірених людей, як я. У відповідь - ні, його не було. Я кидаю слухавку. Дзвоню в іншу лікарню. Потім ще одну. Усе знову і знову. Кожна лікарня каже мені одне й те саме - його там немає.

- Мам, може, він просто затримався? - Валя намагається заспокоїти мене, але в її очах я бачу той самий страх, що й у мене. Вона намагається бути сильною, але я знаю, що вона боїться. Боїться за батька, боїться за нашу сім'ю, боїться за все.

- Я не знаю, Валю. Я більше нічого не знаю, - відповідаю я. Мій голос тремтить. Я не можу більше прикидатися, що все гаразд. Лікарні я обдзвонила. Морги - ні. Я не можу дзвонити в морги. Я не можу змиритися з думкою, що він може бути там.

Ніч проходить у болісних здогадках і страхах. Я сиджу на кухні, обхопивши руками голову, і відчуваю, як усе навколо руйнується. Кожен звук у будинку - як ніж по серцю. Я не можу заспокоїтися. Весь час думаю про те, де він, що з ним. Чому він не подзвонив? Чому він просто не міг сказати мені, що затримується? Або що більше не прийде?

***

Наступного ранку я прокидаюся від звуку дверей, що відчиняються. Спочатку мені здається, що це сон. Що це ілюзія. Але коли я чую кроки, все стає реальністю. Я піднімаюся з крісла, на якому заснула, і бачу його. Він стоїть у передпокої. У його руках - валіза. Його обличчя холодне, відсторонене. Моє серце на секунду завмирає. Я дивлюся на нього і не можу зрозуміти, що відбувається.

- Ігор? - мій голос тремтить. - Де ти був? Чому ти не прийшов додому?

Він не дивиться мені в очі. Його погляд спрямований убік, ніби йому соромно. Або, навпаки, ніби він більше не хоче мене бачити.

- Я прийшов по свої речі, - його голос тихий, рівний. Без емоцій. Наче він говорить про щось незначне, про щось, що не має значення.

- По свої речі? - я відчуваю, як усередині мене піднімається паніка. - Що це означає?