Свято в імперії завжди починалося з брехні, прикрашеної так добре, що людям доводилося аплодувати хоча б роботі флористів.
Аврелійська імперія не могла просто сказати: “Ми злякалися”. Вона казала: “Народ очікує єдності”. Не могла сказати: “Ми хочемо закрити Архів, поки він не добрався до всіх наших кишень”. Вона казала: “Суспільство потребує світлого символу після важкого періоду”. Не могла сказати: “Ми перетворимо руїни наших злочинів на красиву декорацію й попросимо вас не дивитися під фарбу”. Вона казала: “Свято нового початку”.
Після сміху в сенаті старі системи зробили висновок, що треба діяти швидко.
Не розумно.
Не чесно.
Не корисно.
Швидко.
Бо сміх був страшніший за бунт. Бунт можна було оточити флотом, назвати радикалізацією, витягти зі старих інструкцій три параграфи про безпеку й чотири промови про відповідальність. Сміх не стояв на площі з плакатом. Він проростав усередині голосу. Він робив сенатора не ворогом, а смішним старим чоловіком із поламаним молоточком. Він повертав бронзовим героям руки в кишені, флотським мученикам непристойні пісні, дітям право не бути символами, а імперії — її найбільшу таємницю: під усім золотом дуже часто ховалася не велич, а погано провітрена дурість.
Тому, коли Архів оголосив десяту помилку — “Свято, яке мало замінити свободу”, — столичні канали вже були готові. Вони підготували голографічні квіти, світлові фонтани, нові заставки, музику без небезпечних пауз, ведучих із голосами настільки теплими, що ними можна було б розтоплювати совість, якби вона не була давно заморожена в сейфах старих домів.
Свято мало пройти на Центральній площі Аврелії-Прайм.
Там, де колись оголошували перемоги.
Там, де показували дітей-спадкоємців.
Там, де приймали присяги флоту.
Там, де натовпу роздавали прапорці після кожної великої брехні, щоб руки були зайняті й не тягнулися до документів.
Тепер площу прикрасили уламками.
Так і було написано в програмі:
Церемонія світлого примирення з уламками минулого.
Селена Кайр прочитала це на екрані палацової кухні й хвилину мовчала.
Це насторожило всіх.
Потім вона сказала:
— Я не знаю, кого бити першим: того, хто придумав фразу, чи того, хто дозволив слову “уламки” стояти поруч із “світлим примиренням”.
Вальд, який був на каналі, обережно підняв руку.
— Фраза не моя.
Тереза подивилася на нього.
— Але ти подумав, як би її покращити.
— На пів секунди.
— Винний.
— Приймаю.
Рая Морн сиділа на краю столу, що Марта офіційно забороняла, але не проганяла, бо Рая останнім часом мала вигляд людини, якій стіл іноді потрібен більше, ніж стілець. Поруч стояла Міра Сальвейн із кавою. Після “Весілля серед руїн” і “Сміху в сенаті” вони вже не робили вигляд, що просто випадково опиняються поруч. Вони випадково опинялися поруч настільки регулярно, що навіть Н-41, палацовий дрон, одного разу просканував відстань між ними й видав:
СТАТУС: НЕПРОЦЕДУРНА БЛИЗЬКІСТЬ.
Марта сказала, що дрон розумний, але нехай не лізе до людей із лінійкою, бо любов без точних вимірів вариться краще.
Рая прочитала програму свята.
— “Королева уламків”, — сказала вона повільно. — Це що ще за декоративне пекло?
Лівія Аврелія відкрила наступний файл.
На екрані з’явилася голографічна концепція: висока постать у світлій короні з фрагментів старого трону, корони, сенатського молоточка, флотських емблем, храмових масок, біржових монет, весільної арки, дитячих кадетських значків і бронзових уламків пам’ятників. Постать мала стояти на центральній платформі під час фіналу свята й символізувати “перехід імперії від болю до єдності”.
Селена повільно поставила гайковий ключ на стіл.
— Вони хочуть зробити з наших доказів карнавальний костюм.
Марта загрозливо взяла ложку.
— Оце вже кулінарний злочин.
Адріан Аврелій читав технічний опис.
— “Королева уламків” має бути не людиною. Це голографічно-механічна фігура, керована залишковими системами палацового символічного ядра.
Еліра Вальд зблідла.
— Залишковими системами?
Нікол Орвіс швидко переглянув архітектуру.
— Вони не знищили всі старі символічні контури. Частину тронного, храмового, сенатського, флотського й ринкового протоколів об’єднали в нову фестивальну матрицю.
Селена закрила очі.
— Я сказала, що якщо буде ще одне крісло, піду у відпустку. Але про королеву з мотлоху нічого не казала. Це моя юридична помилка.
Міра читала дрібні рядки.
— “Королева уламків” має проголосити завершення етапу болісних викриттів.
Рая повернулася до неї.
— Завершення?
— Так.
— Тобто вони хочуть, щоб голографічна лялька в сукні з доказів сказала людям: усе, досить правди, танцюємо?
Вальд глухо сказав:
— Саме так працювали старі свята. Криза — промова — символ — музика — втома — повернення до порядку.
Тереза додала:
— Тільки цього разу порядок не має трону, тому вони зібрали його зі сміття.
Селена підняла палець.
— Не сміття. Доказів. Сміття можна викинути. Докази треба берегти, навіть якщо вони погано пасують до святкової сукні.
Лівія мовчала.
Усі помітили.
Адріан тихо спитав:
— Що ще?
Лівія повернула екран.
У нижній частині документа був список можливих живих “облич свята” — людей, яких планували запросити на сцену перед появою Королеви уламків. Формально — для символічного примирення. Практично — щоб поставити поруч із механічною фігурою тих, хто мав надати їй живої легітимності.
Лівія Аврелія.
Адріан Аврелій.
Міра Сальвейн.
Нікол Орвіс.
Ровен.
Сала Мор.
Ілая Рен.
Лея Нів.
Ірена Вейл.
Ліна Кай.
Селена Кайр.
Рая прочитала останнє ім’я й засміялася.