
Людство давно навчилося продавати пакет «все включено».
У двадцять першому столітті це означало сніданок, басейн і алкоголь, якість якого дозволяла забути, скільки ти заплатив за номер.
У двадцять дев’ятому столітті до списку додали міжзоряний переліт, штучну гравітацію, три види екзотичного масажу, персонального робота, екскурсію до вулкана й гарантований апокаліпсис.
Цивілізація розвивалася.
Не завжди в правильному напрямку.
На рекламному екрані Парадіза виглядала майже образливо прекрасною.
Білі пляжі.
Блакитні лагуни.
Плавучі готелі.
Гігантські сади під прозорими куполами.
Міста, побудовані просто над океаном.
Два блідо-золоті місяці.
Рожеві хмари.
У небі повільно пливли декоративні повітряні кити, генетично створені виключно для фотографій.
У нижньому куті ролика стояв усміхнений чоловік у світлому костюмі.
— Парадіза — сім днів, які ви пам’ятатимете все життя!
Ром Дейн сидів за штурвалом «Аврори-17».
— Залежно від тривалості життя після сьомого дня.
Оракул продовжив рекламний ролик.
— Безлімітні ресторани! Преміальні пляжі! Нічні польоти над океаном! Особливі програми для пар!
Саїд Морено, який саме пив каву, підняв голову.
— Що за особливі програми?
Ная Восс стояла поруч.
— Ти ж інженер. Додумай конструкцію.
Саїд подавився кавою.
Міра Велл ледь усміхнулася.
Лея Арден навіть не повернулася.
— Якщо я почую хоча б один докладний опис, обох відправлю лагодити систему каналізації.
Ная нахилилася до Саїда.
— Звучить як програма для пар.
Лея:
— Ная.
— Мовчу.
Реклама дійшла до фіналу.
Пляжем бігли усміхнені туристи.
Десь далеко над океаном вибухала гора.
Навколо неї розходилася ударна хвиля.
Туристи радісно піднімали келихи.
На екрані з’явився золотий напис:
АПОКАЛІПСИС ВКЛЮЧЕНО У ВАРТІСТЬ.
Голос диктора став особливо урочистим.
— Жодних прихованих платежів. Жодних доплат за катастрофу. Один квиток — і кінець світу вже ваш!
На містку запала тиша.
Ром першим порушив її.
— Принаймні чесно.
Лея повернулася.
— На Парадізі немає природної загрози.
Еліс Каан підтвердила:
— Геологічна активність мінімальна. Зоря стабільна. Орбітальні об’єкти безпечні. Атмосфера нормальна. Океанічна екосистема здорова.
— Тобто апокаліпсису бути не повинно.
— Саме так.
Оракул відкрив транспортні дані.
— Але двадцять три години тому на планету прибули шість вантажних контейнерів із корпоративним рівнем захисту.
— Один із них хтось відкрив, — сказала Лея.
На екрані з’явилася фотографія охоронця з вантажного термінала.
Живого.
На щастя.
Але дуже нещасного.
Він сидів у медблоці з перев’язаною рукою.
Позаду нього двері були вкриті довгими чорними подряпинами.
Ром нахилився.
— Що його вкусило?
Оракул:
— За його словами, «щось із забагатьма зубами».
— Науково.
Еліс збільшила зображення рани.
— Це не місцева тварина.
— Звідки?
— Поки не знаю.
Лея дивилася на Парадізу, що повільно росла в ілюмінаторах.
Світ без катастроф.
Курорт із гарантованим апокаліпсисом.
Шість таємних контейнерів.
І в одному вже щось мало зайві зуби.
— Ми запізнюємося, — сказала вона.
Ром перевірив швидкість.
— До початку офіційної програми двадцять дві години.
— Я не про програму.
У цей момент Оракул повідомив:
— Ще одна новина.
— Звісно.
— Квитки на Парадізу повністю розпродані.
— Скільки людей?
— Вісімдесят чотири тисячі шістсот одинадцять туристів.
Міра:
— Персонал?
— Тридцять одна тисяча.
Ром свиснув.
— Сто п’ятнадцять тисяч людей їдуть на апокаліпсис.
Ная поправила:
— Вісімдесят чотири тисячі їдуть добровільно.
Саїд:
— Решта на роботі.
Лея втомлено потерла перенісся.
— Найгірша фраза цього сезону.
Оракул:
— Я можу скласти рейтинг.
— Не треба.
— Уже склав.
1. РАЙ ІЗ ДОГОВОРОМ НА СМЕРТЬ
Космопорт Парадізи зустрів їх запахом квітів.
Справжніх.
Не синтетичних.
Не голографічних.
Уздовж коридорів росли дерева з блакитним листям, маленькі фонтани створювали прохолодний туман, а роботи у білих костюмах роздавали гостям келихи з фруктовими напоями.
Над воротами висіла голограма:
«ДО АПОКАЛІПСИСУ — 21:41:09».
Туристи фотографувалися біля таймера.
Молодята цілувалися.
Діти показували на цифри.
Літній чоловік попросив дружину стати так, щоб слово «АПОКАЛІПСИС» було над її головою.
Вона сказала:
— Це символічно.
— Чому?
— П’ятдесят років шлюбу.
Чоловік задумався.
— Я не впевнений, що це комплімент.
Біля стійки реєстрації продавали футболки:
«Я ПЕРЕЖИВ ПАРАДІЗУ».
Лея зупинилася.
— Подія ще не сталася.
Продавець усміхнувся.
— Передзамовлення.
— А якщо людина не переживе?
— Тоді футболка залишається родині.
Лея дивилася на нього.
— Ви це сказали з усмішкою.
— Корпоративний стандарт.
До них підійшла жінка у білому курортному костюмі.
Її звали Кіра Лейн.
Директорка клієнтських вражень.
Коротке чорне волосся.
Срібні сережки.
Посмішка настільки ідеальна, що, ймовірно, мала власну страховку.