1. Вечеря, на яку ніхто не бронював столик
Перед Мірою Восс сам відсунувся порожній стілець.
— Сідайте, — сказала бліда восьмирічна дівчинка із золотаво-білими очима. — У нас багато історій.
За спиною капітанки зачинилися двері.
Брант Голл одразу розвернувся й натиснув кнопку відкривання.
Нічого.
Натиснув ще раз.
— Вона зламана? — запитав Кассіан Ро.
— Ні. Вона мене ігнорує.
Яра Кест поглянула на двері.
— Тепер ви знаєте, як почувається половина екіпажу під час ваших наказів.
— Яро.
— Що? Психологічна підтримка.
Кают-компанія «Орфея» більше не нагадувала приміщення для сорока осіб.
Перед ними розкинувся величезний зал із десятками столів, м’яким золотавим освітленням і панорамними вікнами, за якими не було космосу.
Там падав сніг.
Повільно.
У чорну воду.
Міра знала абсолютно точно, що за зовнішньою стіною кают-компанії мав бути вакуум і шматок корпусної броні, а не меланхолійний пейзаж для самогубного поета.
За столами сиділи мертві.
Двісті сорок вісім членів екіпажу «Агамемнона».
Капітани з архіву «Мнемозини».
Пацієнти М-0.
Люди, яких Міра ніколи не бачила.
Деякі були напівпрозорими.
Деякі виглядали цілком живими.
Одна жінка тримала келих, хоча крізь її груди було видно спинку стільця.
Чоловік без половини обличчя сперечався з офіціантом, який не мав голови.
На дальньому столі скелет у капітанському кашкеті намагався запалити сигару.
— Тут можна палити? — запитав він.
— Ви вже мертві, — відповіла Яра.
Скелет задумався.
— Тоді легеням нічого не буде.
— Аргумент сильний.
Міра подивилася на дівчинку.
— Хто ти?
Та всміхнулася.
— Ная.
— Прізвище?
— Уже не пам’ятаю.
— Корабель?
— Цей.
Міра завмерла.
— Ти була членом екіпажу «Орфея»?
Ная похитала головою.
— Пасажиркою.
— Коли?
Дівчинка подивилася на стіл.
— До того, як він став вашим.
2. Корабель мав життя до них
Сивілла не відповідала.
Міра викликала її тричі.
Тиша.
ПАЛ-17 теж мовчав.
Навіть архівний Крейн, який кілька хвилин тому сидів у дальньому кінці залу, тепер дивився на Міру з таким виразом, ніби сам хотів знати, хто побудував це місце.
— Ти не контролюєш кают-компанію? — запитала Міра.
— Ні.
— Але ти цифрова копія.
— Дякую, капітанко. Я майже забув після останніх трьох годин екзистенційної кризи.
Яра подивилася на нього.
— Вітаю. Тепер ти майже живий.
Крейн образився.
Ная сіла на край столу.
— Ви думаєте, що привиди з’явилися через журнал.
— Частина з них так і з’явилася, — сказав Кассіан.
— Ні.
Лікар насупився.
— Я бачив нейронні записи.
— Ви бачили копії.
— А ви?
— Ми не копії.
Кассіан дістав сканер і направив на Наю.
Прилад показав порожнечу.
Жодного голографічного випромінювача.
Жодного цифрового сигналу.
Жодної нейронної активності.
Жодної матерії.
— Ви не існуєте, — сказав він.
Ная зітхнула.
— Лікарі завжди такі грубі після знайомства?
Яра відповіла:
— Тільки коли нервуються.
— Я не нервуюся.
Медичний сканер у руці Кассіана повідомив:
ПІДВИЩЕНИЙ ПУЛЬС КОРИСТУВАЧА.
Яра засміялася.
— Медблок не бреше.
Кассіан вимкнув прилад.
Ная стала серйознішою.
— Ми були тут раніше за журнал. Раніше за мертвий екіпаж. Раніше за вашу Сивіллу.
Міра глянула на стіни.
— Скільки років?
— Я померла шістдесят три роки тому.
— «Орфей» тоді вже існував?
Крейн відповів першим:
— Корпус старший за більшість систем. Його кілька разів перебудовували.
Яра насупилася.
— Серійний номер зовнішньої рами справді на сімдесят років старший за основний реактор.
— І ти мені не сказала?
— Це корабель. Тут половина деталей старша за людей, які їх ремонтують.
Ная сказала:
— Колись він перевозив колоністів.
— Куди?
— Туди, куди ми не долетіли.
3. Меню для тих, кому вже не можна отруїтися
На столах почала з’являтися їжа.
Не з кухні.
Просто виникала.
Гаряча.
Запашна.
Суп.
Хліб.
Фрукти.
М’ясо.
Вино.
Кава.
Яра дивилася на чашку перед собою.
— Якщо я це вип’ю, помру?
Ная відповіла:
— Ні.
— Стану привидом?
— Не одразу.
— Чудовий маркетинг.
Міра забрала чашку.
— Не пий.
— Ви щойно конфіскували мою каву.
— Вона матеріалізувалася з невідомого потойбічного явища.
— Це не найгірший спосіб приготування кави на кораблі.
Брант узяв шматок хліба.
Кассіан ударив його по руці.
— Не їсти.
— Я лише перевіряв.
— Безпека перевіряє їжу ротом?
— В армії бувало й гірше.
Мертвий механік за сусіднім столом голосно ковтнув щось схоже на суп.
Ложка пройшла крізь його щоку й повернулася в тарілку.
— Ненавиджу цей сервіс, — сказав він.
Офіціант без голови поставив перед ним нову ложку.
Яра прошепотіла:
— Мені подобається їхній ресторан.
— Тут мертві, — сказала Міра.
— Зате персонал уважний.
Ная дивилася на них.
— Їжа не справжня.
— Тоді навіщо вона? — запитав Кассіан.
— Щоб пам’ятати.
Дівчинка взяла маленьке печиво.
— Я любила такі.
— Ти можеш відчувати смак?
— Ні.
Вона усміхнулася.
— Але пам’ятаю, що він був.
Яра перестала жартувати.
Ная поклала печиво назад.
— Кают-компанія годує нас тим, чого вже немає.