1. Пацієнт, якого немає
У порожньому ліжку хтось дихав.
Простирадло повільно прогиналося під невидимою вагою, монітор показував стабільний пульс, а на запітнілому склі ізоляційної палати залишався відбиток долоні.
Під ним світився діагноз:
СМЕРТЬ.
Міра Восс стояла перед палатою з бластером, хоча вже сама розуміла всю безглуздість ситуації. Стріляти в порожнє ліжко можна було тільки з двох причин: від паніки або в межах дуже поганого психіатричного експерименту.
Поряд Кассіан Ро переглядав показники медичного комп’ютера.
— Серцебиття сімдесят чотири удари на хвилину.
— Серця немає, — нагадав Брант Голл.
— Саме тому випадок цікавий.
— Твоє визначення слова «цікавий» потребує лікування.
Яра Кест сперлася на прозору перегородку.
— А температура тіла?
— Тридцять шість і сім.
— Тіла немає.
— Я в курсі.
— Може, у вас медблок просто дуже оптимістичний?
Кассіан похитав головою.
— Медблок не оптимістичний. Медблок не песимістичний. Медблок ставить діагноз.
Над ліжком з’явився новий напис:
ПАЦІЄНТ №174 ПРОСИТЬ ПОВЕРНУТИ ЙОМУ ТІЛО.
Міра прочитала його вдруге.
— Хто ввів це повідомлення?
Сивілла відповіла через динаміки:
— Ніхто.
— Воно з’явилося саме?
— Саме.
Яра тихо сказала:
— Після всього, що сталося за останній тиждень, фраза «саме» починає мене нервувати.
У палаті щось зробило глибокий вдих.
Потім із медичного інтеркому пролунав чоловічий голос:
— Капітанко…
Міра підняла зброю.
— Хто ти?
— Дан.
Усі повернулися до техніка Дана Орта.
Він стояв біля дверей.
Живий.
Блідий.
І дивився на порожнє ліжко так, ніби вперше побачив власну могилу.
— Це не смішно, — прошепотів він.
З палати відповів його власний голос:
— Мені теж.
2. Два Дани й жодного хорошого пояснення
Кассіан негайно закрив медблок.
Гермодвері заблокувалися, вентиляція перейшла на автономний цикл, а санітарна система запропонувала всім усередині пройти дезінфекцію.
Яра подивилася на розпилювачі в стелі.
— Якщо вони знову зіпсують мені волосся, я оголошу медичній системі війну.
— Дезінфекція не псує волосся, — сказав Кассіан.
— Ви чоловік із зачіскою довжиною три сантиметри. Ваша експертна думка не прийнята.
Міра посадила Дана біля стіни.
— Розповідай усе, що пам’ятаєш після автопілота.
— Я прокинувся в машинному відділенні. Ви вже знаєте.
— До цього?
— Сон.
— Який?
Дан провів долонею по обличчю.
— Ніякий. Просто темрява. Потім я відкрив очі й стояв біля теплообмінника.
З палати долинув голос:
— Бреше.
Дан підскочив.
— Я не брешу!
— Ти не пам’ятаєш.
Кассіан підійшов до контрольної панелі.
— Пацієнте сто сімдесят чотири, назвіть повне ім’я.
Пауза.
— Дан Іллар Орт.
Справжній Дан тихо вилаявся.
— Дата народження?
Невидимий голос назвав її.
— Ідентифікаційний номер?
Назвав.
— Ім’я першого домашнього улюбленця?
— Серйозно? — запитав Дан.
— Психологічна перевірка.
— Барс.
Із палати:
— Він бреше.
Дан почервонів.
— Добре. Його звали Принцеса.
Яра усміхнулася.
— Я ніколи цього не забуду.
— Саме тому я брехав.
Невидимий Дан продовжив:
— Мені було дев’ять. Я знайшов кота біля сміттєпереробника. Думав, що це кішка. Коли ветеринар сказав правду, ім’я вже приклеїлося.
Живий Дан дивився на двері палати.
— Я нікому цього не розповідав.
Брант сказав:
— Тобто в нас два чоловіки з однаковими спогадами.
— Ні, — заперечив голос.
— У нас один чоловік.
Пауза.
— І той, хто забрав його тіло.
3. Медичний комп’ютер має погані новини
Кассіан узяв у живого Дана кров.
Потім перевірив кістковий мозок, нейронну активність, генетичний профіль, клітинний вік і старі шрами.
Усе відповідало його медичній карті.
Майже.
На лівому передпліччі Дан мав шрам після аварії на станції «Літос». У медичному архіві зазначалося, що під ним залишився уламок керамічного композиту розміром два міліметри.
Сканер уламка не знайшов.
— Може, розсмоктався? — припустив Дан.
Кассіан подивився на нього.
— Кераміка?
— Я не лікар.
— Це помітно.
Друга невідповідність була ще дивнішою.
Зубна пломба, яку Дан отримав сім років тому, складалася з рідкісного полімеру.
Тепер вона була новою.
Ідеальною копією старої пломби, але матеріал виготовили менш ніж годину тому.
Яра повільно сказала:
— Його відновили.
— Я не клон, — заперечив Дан.
Кассіан переглянув медичний журнал періоду автопілота.
Частину записів було видалено.
Не пошкоджено.
Саме видалено.
Але медблок мав незалежну форензичну пам’ять. Згідно зі старим військовим законодавством, ніхто — навіть капітан — не міг змінювати первинні медичні записи після смерті пацієнта.
— Навіщо? — запитала Яра.
— Щоб командири не могли приховувати втрати.
Брант усміхнувся.
— Імперія створила систему, яка не дозволяє начальству брехати?
— Після того як один адмірал три роки вказував загиблих як «тимчасово відсутніх».
— О. Тепер логічно.
Кассіан відкрив форензичний запис.
ДАН ІЛЛАР ОРТ.
ЧАС СМЕРТІ: 02:48.
ПРИЧИНА: ГОСТРА НЕЙРОГЕННА ЗУПИНКА СЕРЦЯ.
РЕАНІМАЦІЯ: НЕ ПРОВОДИЛАСЯ.
СТАТУС ТІЛА: ПЕРЕДАНО АВТОНОМНІЙ СИСТЕМІ.
Дан дивився на свідоцтво про власну смерть.
— Але я тут.
Кассіан тихо відповів: