Він не падав… спускався.
Тихо. М’яко. Як осінній лист, що зривається з дерева не через вітер, а через готовність залишити свій дім.
Чоловік довго спостерігав за людьми. Не за їхніми вчинками, а за моментами їхнього життя. За тим, як старий чоловік гладить собаку на вулиці, а та весело відповідає на ласку. Як жінка вкриває сплячу дитину ковдрою, щоб тій було комфортно та тепло. Як хтось ставить другу чашку чаю, навіть якщо знає, що ніхто не прийде, але маючи якусь надію в своєму серці.
Він не розумів цього. Але хотів зрозуміти.
Коли він ступив на землю, у нього не було крил. Вони зникли самі, не як втрата, а як відмова від привілею. Він відкрив очі і вперше побачив світ не згори, а з рівня трави. Його серце билося не ритмом вічності, а ритмом життя.
Йому було холодно. Він не мав імені. Не мав мови. Але мав усмішку, і вона була чиста.
Його підібрали в селі, що було поблизу. Старша жінка, без дітей, побачила його на полі, коли він сидів у вранішній росі, босоніж і без жодного страху в очах.
Вона назвала його Ардаром. Дала одяг. Навчила копати, сіяти, слухати дощ. Він не розмовляв, не тому, що не вмів, а тому, що слухав. Кожне слово людей було для нього музикою.
Ардар почав жити серед них. Навчився жартувати, сумувати та любити. Він полюбив дівчину, яка співала біля річки, і коли вона сміялась, його серце стискалось, і він не розумів, чому це боляче й прекрасно водночас.
І поступово… він забув.
Забув небо, світло, а також ким був. Залишилось лише тепло в грудях, яке не мало ні імені, ні форми.
Він прожив повне, людське життя з коханою людиною. Просте, як лінія сонця на воді. Він помер під деревом, тримаючи за руку онука, якого навчав вирізати з дерева птахів.
І коли його очі востаннє заплющились, над полем пролетіла птаха, біла, майже прозора. І в ту мить, лише на секунду, хтось подивився вгору і відчув, що одна зірка на небі знову засвітилася.
Бо не кожен падший має повернутись,
але іноді…
той, хто став справжньою людиною,
стає більше, ніж ангелом.